我給去年寫封信

 

作者：以東

 

去年你好！

 

想著要給你寫信，是你還跟我們相陪相伴的最后幾天。那天，我從粵東深圳趕回桂西百色，參加一個在百色現代高中舉行的迎接新年的文化活動。坐在飛馳的動車上，風卷白云，落葉飄零，看得見的村莊看不見的時光，心想今年將去，又一個今年就要到來，“心緒逢搖落，秋聲不可聞”，空蕩、失落，感激、希望，各種意念，輪番縈繞，心中就滋生著要提筆給你寫封信的沖動，只因一些瑣事給耽誤了，很對不起你。擱到今天才能敲起鍵盤，以至于當時還是今年的你，現在已經成為“前今年”，多了一層縹緲和清冷，成為遠去的“去年”了。

去年，你就像一位守時惜時、公正嚴謹、溫暖豁達的時光守護人，在每一個生活路口，你都分派給我一份份時令禮物。每一份禮物猶如小時候我家村旁的那一樹木棉花，妖嬈在枝頭，燃燒在心里。歲月的符號，生活的饋贈，春雨細綿，秋風優雅，該來的你都給我帶來了。

去年，你給我的卡包增添了幾位新成員。當組織部的那一紙退休通知書下達時，你給我送來了退休證。四十年零兩個月的崗位經歷，風雨陽光，雞毛蒜皮，一點都不厚重，方正一小本，褐紅色封面，里面隱約收藏有那一點當老師時批改作業用的紅墨水，還有當了十多年秘書不曾離身的紅印泥。幾位熱心的兄弟姐妹拿著這一小本到酒店做文章，硬是把這么個小事搞得很有儀式感，席間每人自選一曲，對酒當歌，傾情清唱?！赌闶俏业难邸贰兑簧吻蟆贰短J花》《祝?！?，還有好多，一首接一首。那晚，歲月的溫馨，情誼的真切，填滿了那寬大堂皇的包廂。

我的那張社?？ú辉偬善剿X，也要到銀行激活了。雖然辦理這個手續要帶上好多證件，除了身份證還要房產證；要走好多程序，除了簽好多次名，還要看防詐騙錄像，簽防詐騙合同。幸好生活的歷練給我有了足夠的耐心。鬧騰了一個上午，當卡里真的出現一串數字，工作人員說您的養老金到賬了，我當即在手機銀行按設定的最低限額轉出了一筆。一聲叮咚，準確有效。

去年，你還給我送來了頤年卡。頤年卡是深圳市為弘揚中華民族“尊老、愛老、助老”傳統美德，提高長者幸福感、獲得感，建立精準化服務，給居住在深圳市60歲以上長者送上的最全面、最溫暖、最智慧的服務卡、愛心卡。晚飯后，我女婿用十來分鐘時間，在網上進行銀行網點信息采集。過了近一個月，就等來了銀行的信息，告知我的頤年卡已經制作好。我帶上身份證到營業網點，三個年輕人在三個窗口輪流為我服務，不到半小時，順利辦理了相關業務。頤年卡到手，我當即持卡前往市民中心，體驗免費乘坐公交、地鐵的全過程。那個方便，真的讓人幸福感、獲得感油然而生。中國夢很大，有時也很小。坐車不用錢，這也算是圓了我的一個小小的夢想吧。

去年，你歷盡反復，最終給我送來了那本港澳通行證。到香港自己的土地走一走、看一看。這當然不只是偉人的宏大心愿，也是我們每一個內地中國人心中灼爍的夢想。為了不盲游瞎逛，確定出境的前一天，我到圖書館翻了一些書，惡補了不少香港澳門的地理歷史知識以及其他人文常識?！渡钲趥鳌方o我的幫助最大，只可惜看了上午，下午再去時書架上已沒有了它的蹤跡。不知哪君著人先鞭、先下手為強了，我到前臺求助也無濟于事。好在那里存有不少介紹港澳的書籍，我撿了一本《香港方物志》，在那里用功了一個下午。當然，任何一本書的描摹，在香港的繁華街頭和絕美景色面前，都是蒼白乏力的。我跟隨旅行團的匆忙腳步，從早到晚，一個景點接著一個景點地趕。雖然覺得很趕，但也覺得就應該這么趕，這么趕才是那個地方的節奏和風采。這一方天地就是這樣，在不停地追趕中出現了像李嘉誠、包玉剛那樣的商業天才、財富大亨。我曾讀過李嘉誠的傳記，他的一句話深深地烙印在我的心中：“一個今天勝過兩個明天”。如雷貫耳，過目不忘。被美國《時代周刊》稱為“海上之王”的包玉剛也是追趕時間、創造神話的船王，他的許多勵志故事，已經演繹成年輕人新的創業故事，轉變成流動的金錢，累積成源源不斷的財富。就是這些人，這種精神，把香港從一個小漁村建設成為世人稱嘆的世界大都市。導游如數家珍地介紹這些掌故時，自豪和崇奉的光芒放蕩在他們的臉上，毫無保留?；貋砦野盐业狞c滴感受訴之文字，寫成了散文《走過那一片天》，把“趕”當作了那篇文章的紅線，把追求美好生活的明快韻律跟到過或者沒到過的朋友們分享。走過那片天，只需要一天。由之，那一天也成了我特別的去年的年度記憶。

讀書和寫作是很艱苦又很愉快的事情。去年，你繼續引領我在那一片海域里迎風擊浪，揚楫奮發。有人說，如果你要成為一位作家，你必須做兩件高于一切的事：大量地閱讀，大量地寫作。去年，我人到哪里，就把文字帶到哪里。我以平均每個月不少于兩篇散文的寫作速度，踉踉蹌蹌地行進在自己設定的軌道上。《老人與海》中那位名叫圣地亞哥的孤獨老漁夫，用他的不肯認輸、充滿著奮斗的精神，歷盡艱辛，釣上大魚，殺死大魚，最后拖回了他的戰利品：一副魚骨頭。我呢，雖然沒有成為作家，但在去年10月份，也收到了自己的戰利品：那是新出版的、我的第二本散文集，我給她起了個《詩意煙火》的書名，裝幀素雅，墨香芬芳。

讀書是高貴的。我讀了沈從文的散文精選《懂得的就值得》，這書字里行間給我的精神就是一份獨特的自由和愉悅，我從中也獲得了人生的種種啟迪和穎悟。雖然也有捉得住蟬，捉不住蟬聲的遺憾，但讀了，感受了，總覺得是有收獲的。簡媜是臺灣著名散文家，出生在大陸，20世紀40年代中期陰差陽錯去了臺灣，經歷時局動蕩和世事變遷，她有獨特的稟賦，細膩的文筆，對平凡的花草樹木，世俗的人間煙火，都能組裝文字，成文成章，表達自己的情懷和奇想，從高中開始，漸露鋒芒，獲獎無數。她的創作多元奇變，路數自成一徑。散文集《陪我 散步吧》，浮云陪伴，四季催趕，瑣碎又一波三折，崎嶇而一馬平川。我最入迷的是那篇《英雄與魔術師－－李惠綿與簡媜相對論》，篇幅較長，分幾則來寫。那是靈魂的交融，心靈的對話。兩人都是學界高人，姐妹相稱，以文為橋，真情傾訴，奇談妙論，生活哲理，充斥全篇。讀著它，心靈得到洗禮，靈魂得以遠行。我好久沒有從頭到尾，這么認真動情地從第一頁到最后一頁讀完一本書了。《文學為什么有力量》是外國人寫的，我把它從書架上抽出來，完全是因為這個“有力量”的題目。這本書不厚，我用兩天就讀完了。它的論述方式比較特別，先講什么是文學，文學為什么沒有力量，然后再著力論述文學為什么有力量。我雖也翻完，但似懂非懂，還是不得要領。我總覺得，文學不能創造一座城，一座城也不會因為文學而存在，但是，一座城如果沒有文學，那它只會是一片水泥林，一個空殼，它是沒有靈魂的。這也許就是文學的力量。

去年，說了這么多，我還有一件事要向你匯報。我是過慣了有人安排或者我安排別人的日子。上半年我還在上班，哪天是坐哪天是站，到單位就有人打理。退休一個人在家，我就自己做自己的皇帝，雖沒有人上朝奏折，我也把一天起床后的吃喝拉撒、閱讀寫作都作個安排，不許缺勤，不許提前退朝，自己統治好自己，日子不緊不慢，悠然自得。只是先期到深圳帶孫的妻子發出了求援信息，說外孫已經能走會跑，活潑好動，自己一個人管有點力不從心了。女兒買了車票，幾個小時的車程，我就搖身一變，加入了“孫管干部”的行列。自此，小孩的作息時間，就成了我們的上下班時間。愛心公園、簡上體育綜合體，還有小區內的兒童樂園，甚至是在擁擠的地鐵上，在人來人往的菜市里，都會出現我們祖孫三人逗逗鬧鬧的別樣風景。外孫開始并不怎么黏我，我為了取悅他，不惜使出自己僅有的最簡單的一點樂器技能，那就是小時候當放牛娃時在山上學來的吹口琴。當悠揚、純凈的口琴聲在陽臺響起，小乖乖就會跑過來，仰著稚嫩的臉龐，閃爍著明亮的眼眸，睫毛如蝴蝶翅膀般撲閃。他先是出神地聽，后來就會跟著音樂的旋律擺手扭腰，忸怩作態，天真純真。到了特別興奮時，他就會用雙手在胸前快速轉圈，勇氣十足地在我的面前低下前身，做奔跑狀，充滿著童趣和快樂。

去年，平凡普通卻又獨一無二的年份。你已經漸行漸遠，化為記憶，不再回來。歲序常易，華章日新。我縱有千般不舍，萬般感激，也只能寫上這一紙淺墨。

2024年，你在哪里？海天在望，不盡依遲。

 

敬你愛你的朋友

2025年1月8日

 

作者簡介：以東，本名梁耀鮮，男，壯族，廣西田東人。長期在田東縣工作，曾在多個部門擔任主要領導。漢語言文學本科，中國散文學會會員，著有散文集《寫給小城》《詩意煙火》等。

 

注：本文已獲作者授權發布