外婆的味道

 

文/衣丫

 

1.那一條山路

 

在我記憶的深處，外婆的家隱藏在群山疊翠之巔，那里有一個令人心醉而又刻骨銘心的名字——香坪頂。通往那里的路，蜿蜒曲折，每一程都鋪陳著大自然的詩篇，把山高路遠作了具象的解釋，到了山頂，就可以俯看山腳被譽為“儺戲活化石”的神秘小鎮，隱隱約約可以聽到牛角聲聲，雞鳴犬吠，可以看到家家戶戶裊裊炊煙，那一層薄霧在半山腰飄緲，給小鎮又披上了一層朦朧的面紗。

現在想來，去外婆家的山路，汗水與疲憊交織，完全是一場艱辛之旅，還好半山腰有一口解渴的水井，綠意盎然，井水清澈如鏡，這就是外婆家制作豆腐的水源，外婆說，這井水熬出來的豆漿，香氣撲鼻，蘊含了大山的精華，才讓人回味無窮。每次去外婆家肩上總壓著一簍沉甸甸的物品，攀登的每一步都顯得格外沉重；但是，我又渴望去，因為那里有外婆的拿手菜肴，只要想起就會讓人饞涎欲滴，她用簡單的食材，織就了童年最溫馨的味蕾記憶。

外婆家，堆滿灶臺的豆腐干，仿佛永遠也吃不完。那是外婆對生活的一份深沉和細致，每一口豆腐干都蘊含著歲月的深情和家的味道。

 

2.秘制的記憶

 

豆腐干的制作過程，在我幼年的記憶里，猶如一段溫馨的詩篇，承載著家的味道和歲月的深情。

外婆磨制好白豆腐后，媽媽背來村子里賣，遇到的買家不多，賣不完的，存放超過三天，否則會變質變味，媽媽便會輕輕拍拍我和妹妹的肩膀“大丫、二丫，把這些背回外婆家去”，隨手就遞給我們一簍豆腐，我和妹妹便踏上了通往外婆家的路。外婆總是魔法般地將這些豆腐變成美味的豆腐干。她先將豆腐蒸熟，再抹上一層薄鹽，然后放在灶臺上，讓微風和陽光共同窯藏成一味自然的美食。多年來，外婆就掌握了一種風干易存的技巧，這才有了豆腐干的秘制方法。那些豆腐，在時間的洗禮下，漸漸變得硬朗，卻依舊保留著最初的醇香，仿佛能夠穿越歲月的長河。豆腐在歲月的輕撫下，變成了耐放而Q彈的美食——這就是外婆的智慧。

那些豆腐干，成了我和妹妹在外婆家秘制的記憶，記得星星亮的時候，外婆還在灶臺前生火熬制豆漿，可是，啟明星升起來時，外婆就起床了，在那段生活貧乏的年代，它成了我們幾姊妹獨有配方的零食，每一口都有日月星辰的精華，都蘊含著外婆和星光的愛。

3.熱鬧的鄉場

 

在遠逝的童年時光里，家的味道與趕鄉場的煙火氣繪織成一幅溫馨的畫卷。

外婆的豆腐生意不慍不火，她一邊賣白豆腐和豆腐干，同時兼賣點蔬菜和種子，只有趕鄉場那天，外婆的小攤位上才會熱鬧非凡。豆腐干與各色蔬菜一同排列，整齊有序，小小的空間里彌漫著生活的氣息和溫暖的期待。孩子們歡笑著，商販們叫賣著，場面既喧鬧又充滿了人情味。

我和二丫每場都要上街去轉，總是迫不及待地跑向外婆的攤位，二丫拿起一塊就往嘴里塞，口感干香軟糯，咸淡適中，味道溫馨。二丫和我叫一聲“外婆”，她便嘴角掛著微笑，望著我們吃豆腐干，還會悄悄塞給我們每人五毛錢，慈愛的目光里充滿了對妹妹和我無盡的寵溺。那時候，人們趕場，只是為自己五天來勞累的身體放一天假。外婆的豆腐干和蔬菜，不僅滋養了鄉鄰的餐桌，也溫暖了他們的心。太陽漸漸升高，鄉場上的煙火氣愈發濃郁，鄉愁便氤氳其中。

歲月流轉，年邁的外婆干不動了，母親成了她手藝的唯一繼承人，起初父親微薄的工資難以支撐家用，于是母親接過外婆的生意，成了我們生活的重要支柱。但生活的重擔讓母親不得不放下手藝，外出打工漂泊。在打工的艱難日子里，總是念叨著“秘方”，每年打工回來，都要給左鄰右舍每家推一箱豆腐，教大家制豆腐干，直到年三十才收工回家，她有空就對我們說：“大丫二丫，外婆傳的手藝不能丟，你們今后一定得學，不能讓這門手藝失傳。”

 

4.臨終的遺愿

 

那一年，本就溫暖的歲月，被冬月的寒風冷卻了，外婆悄然離世，留下一份沉甸甸的遺愿——豆腐干制作的手藝，成為了家族傳承的使命。

那年的冬月，在異地實習的我未能親自送別外婆，這成了我一生的遺憾。外婆的勤勞，是家的支柱，是歲月的見證，一生養活九個子女。電話那頭，母親的哭聲撕心裂肺，她說“你外婆這輩子留下的全是勤勞，沒有享過一天?！边@句話，如同一把鋒利的刀子，把我們未能彌補的遺憾上又添了一刀。

每當提及外婆，母親的眼角，總是掛著淚珠，然而，生活還得在淚水中繼續，母親重拾了豆腐生意，像外婆一樣，將豆腐化為豆腐干，那一道道工序，是她對外婆的思念，也是對生活的堅持。

“豆腐西施”，這是寨子上叔侄伯姨們對母親的美譽，她用雙手，延續了外婆的味道。二丫畢業后，在創業的道路上屢屢受挫，母親嘴上責備，但行動上卻始終支持，她將豆腐干的手藝教給了二丫，這一做，便是永久。

豆腐干的制作，不僅僅是一種技藝，更是一種情感的承載，是對外婆勤勞一生的致敬，也是我們心靈的寄托。二丫把手藝學過來，開了一個小小的作坊，擔起了外婆的遺愿。外婆的味道，如今在二丫的手中得以延續，回憶與傳承，正是生命的雙重旋律，交織在這片神秘儺村的土地上。

 

注：本文已獲作者授權發布