讀一些閑書，生活更有滋味

 

作者：郭松

 

一般來說，閑書是指供消遣娛樂的書，大都與正業無關；閑書，也叫無用之書，是相對有用之書而言的，是那些不直接提供實用知識、技能指導或明顯價值的書，是那些與工作、專業、技能不搭界、不相關的書。

古人認為，人閑的時候，讀一些閑書，更能得到讀書的樂趣；讀一點沒啥用的書，更能得到精神的滋養。莊子說：“無用之用，方為大用”，那些有用之書固然要讀，但生活的有滋有味，也少不了無用之書的調劑。如果把書放到更長的時光去考量，無用之書也與有用之書一樣，值得去讀，甚至更適合反復品讀。據我所知，清代有四本閑書：

《閑情偶寄》作者是李漁。據說李漁出生時，母親肚痛三天不能分娩；有一道人路過，說這孩子是星宿降地，李家地盤太輕，載不動，建議移到祠堂后，李漁才呱呱墜地。道人說他是神仙下凡，才取名李仙侶，字謫凡，李漁是他中年才改的名字。縱觀李漁生平，其仕途、人格、行事、文章，都無不具有仙人般的風范。這本書寫詞曲、寫音律、寫居室、寫服飾、寫花草、寫養生，無不是筆盡其物，物盡其靈。閑情是古人的追求，并非無事可做，也不是不負責，而是不受制于外物的淡泊。閑情難得，所以只能是“偶寄”，偶爾有所寄托。這本書，被林語堂稱為“中國人生活藝術的袖珍指南”。

   《閱微草堂筆記》作者是紀昀。就是電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中那個“紀大煙袋”。古人讀書有“三上”：馬上、枕上、廁上，而這本書可以看作上廁所、蹲馬桶時的最佳讀物。這本書雖然是大書，卻是由一個個獨立的故事編成的，古人筆記體裁的書大都這樣，文字精短，兩三百字講述一個神怪鬼異的故事，沒有贅言沒有多語。紀昀把自己當成收錄員，街頭巷尾地收，鬼也收魂也收，少不得狐貍樹仙，一并進入這本書；此書與《聊齋志異》并稱“雙璧”，雖然也講鬼狐故事，卻不是無聊，對于民生之疾苦，吏治之黑暗，社會之時弊，世態之炎涼，人性之卑微，有很多針砭，并且文筆幽默風趣。

《隨園食單》作者是袁枚。袁枚做過官，四十歲時效法陶淵明，辭官隱居于南京隨園，隨后的四十多年，“偶尋半開梅，閑倚一竿竹”，吟詩作賦，醉心風月，著作等身，弟子眾多，女弟子尤其多。袁枚的這本書，簡直就是一部縮微版的中國飲食百科全書，將一千年來長江流域一帶的吃，囊括一盡。這本書問世后，被視為食界指南，傳布甚廣。此書有過日文譯本，譯者為青木正兒。至今，淮揚菜、本幫菜、杭菜、徽菜，萬變不離其宗，跳不出這本食單。

《鏡花緣》作者是李汝珍。李汝珍以精通“雜學”聞名，這本書展示了他的博學。曾為動畫片《鏡花緣》中的“吃仙草身輕如燕”向往不已，還為唐敖、多九公、林之洋能游歷君子國、兩面國、女兒國、黑齒國、無腸國、淑士國等奇異國度激動不已，后來明白很多故事是有深刻含義的寓言。書中談及商道、琴藝、岐黃、音韻、詩文、劍術、弓射、對聯、算法、玄學、茶道、賭術，以及種種生活的習俗民風，令人贊嘆。

在忙碌的生活中，我們常常被各種瑣事和壓力所包圍，仿佛置身于一個旋轉不息的陀螺之中。然而，當我們靜下心來，翻開一本閑書，便會發現其中蘊含的無盡魅力，它像一股清泉，洗滌著我們的心靈，讓人在喧囂中找到一片寧靜的角落。

讀閑書，是一種享受。不需要我們刻意去記憶、去理解，只需沉浸其中，感受文字帶來的韻律和美感。在書中，我們可以穿越時空，與古今中外的智者對話，聆聽他們的思想和見解；可以置身于一個幻想的世界，與主人公一同經歷冒險和奇遇。這種體驗讓人忘卻煩惱，享受閱讀的樂趣。

讀閑書，是一種學習。雖然閑書的內容可能并不涉及我們日常所需的專業知識，但其中所蘊含的智慧和哲理卻值得深思。通過閱讀，我們可以了解到不同文化、不同思想之間的碰撞和融合，拓寬我們的視野和思維；我們可以從書中汲取力量，面對生活中的困境和挑戰。

讀閑書，是一種療愈。在這個快節奏的社會中，我們難免會遇到各種壓力和挫折。而閱讀閑書，就像是一種心靈的按摩，讓人在書中找到安慰和慰藉。它可以幫助我們調整心態，釋放壓力，重新找回內心的平靜和安寧。

讀閑書需有三閑，即閑時、閑心、閑情，三者缺一不可，否則意趣全無。閑時多指身閑之時，但身閑未必心也閑，即便身閑心閑都有，倘若無閑情，亦是枉然。閑情趣也，這也是讀閑書的妙處：悅心。無趣而讀，如走馬觀花，過目即忘，文字不能入心，何談悅心呢！

閑書的界定，馬未都有一觀點，我比較認同。他說：“讀自己專業以外的書，才是讀書。”言處之意是非專業的書，才是閑書。如果說讀專業的書是因為生存抑或職業所需，那讀閑書則完全是興致而為，毫無功利的牽絆。前者是為讀而讀，怎么說都有點苦讀的意味，而后者乃興致所趨，不管是“竹煙花雨細相合，看著閑書睡更多”也好，還是“唯稱乖慵多睡者，掩門中酒覽閑書”也罷，抑或“枕上詩書閑好處，門前風景雨來佳”的怡然自得，皆屬欣然而閱，這才是真正的趣讀。此趣乃一語雙關，一是要有興趣讀閑書，再就是還要從閑書中深得其趣，唯有雙趣合一，才是對閑書不閑最好的注解。

言及雙趣合一，不由想起兒時的一些事情。那時候好多人執拗地以為，只要是課本以外的書，都是無用閑書，讀閑書就是不務正業。好在父母并不這么以為，他們過日子一向節儉，唯獨在我買書這件事上特別大方，幾乎有求必應。每遇他人阻撓，父母就說：“娃兒愛讀閑書，也沒耽誤學習啊！”這一點給了我極大的自信，也正是有了這份自信以及自己從那些閑書中得來的閑趣充盈著，才讓我收獲了那么多兒時的快樂與美好。

后來隨年齡增長，閱歷疊加，讀閑書的興致也越來越濃，并不斷有了新悟。讀閑書，第一要義是必須好看，先悅目了才會賞心。其次應以短小、雋永、自然、平易為佳。太鬧騰的、太沉重的、太纏綿的都不怎么適合。

時下有種說法，最好的活法是：讀閑書、交高人、見世面。乍看，三者貌似誰也不挨著誰，實則環環相扣。試想，當今社會競爭如此激烈，尚能忙里偷閑讀讀閑書者，多半也絕非等閑之輩，非等閑無疑便是見過世面的人，如此集兩者于一身之人，想要交個什么高人，自然不難，按照“你在橋上看風景，橋下的人也在看你”的邏輯，說不定你已經是別人眼中的高人了。

小時候受的教育是“讀好書、好讀書、讀書好”，要人們讀好的書，好學向上；相信讀書是好事、有好處、可以成為好人或有用之人。長大了聽說一種反諷的說法：讀死書、死讀書、讀書死。可見讀書也有害處，特別是方法不當，亦可誤人終身。中年后悟出新的道道：讀閑書、閑讀書、讀書閑。

說來也怪，長大以后看各種文人回憶錄，好象沒有一個不是小時候愛讀閑書的。似乎那些只讀好書的，到頭來都誤入讀死書的泥潭，以至于“讀書死”了。亦或是那些讀了好書、至少不亂讀閑書的人，皆成正果，各自安居樂業、飛黃騰達而不圖虛名。于是坊間所得各種自傳的傳主，不過是些酸窮腐儒，一輩子只能看別人吃肉而自己喝湯。

當然，畢竟中年才更適合于讀閑書。拋去了學堂和初入職場拼搏的壓力，如果已養成讀書的習慣，此時在工作之余讀書，多半能光顧幾本閑書。亦不會再遭到他人的指責，真正開始有閑去讀書。進入有閑讀書的狀態，才發現“讀閑書”與“閑讀書”的區別，不僅在于小小的文字游戲；即使是在閑時讀書，也未必會是去讀閑書。大部分人都直奔暢銷書而去，肯光顧閑書的為數很少。

放下暢銷書不讀，偏愛去光顧閑書以為樂趣。到圖書館信手拈來，全憑一時興趣。等到辦理借書手續時才發現，所選陳年舊書，大都是“老處女”，尚未有被“開墾”的記錄。每次看見管理員臨時加貼附頁、蓋上首次出借歸還日期，總有一絲歉意，給人平添了些許麻煩。

一月在書店柜臺，忽生感慨：原來這書也跟人一樣有閑忙之分。有的先忙后閑，有的先閑后忙。有的生來便是勞碌命，有的從來就沒打算忙過。最可憐是那些追加印刷而印數過大的暢銷書，等到上市已成昨日黃花，厚厚地堆在那里無人理睬。就像是求職市場上過氣專業的求職人員，蜂擁而來，楚楚離去。也有的書，本是閑書，也沒打算忙過；天長日久，竟成了孤本、絕本。忽然一天命運改變，成了搶手的寶貝，大批抄本、影印本誕生。

過去幾十年，最盛行的學問，恐怕是所謂的“成功學”了，這門偽學科滲透到生活的各個角落，腐蝕著人們的價值觀和生存觀，以至于人生因此而變得無味。我寫讀書的閑文，不想談“書中自有黃金屋”之類的濫調，倒是想談談“不做無益之事，難捱有生之涯”的閑情。

泡一壺清茶讀書，不要《紅樓夢》里林黛玉的那種“必擇靜室高齋，或在層樓上頭，或在林石里面，或是山巔上，或是水崖上。再遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙”甚是苛刻的環境要求。任何一棵松下，任何一塊石上，任何一把凳上，消磨著用書搭建的幽幽光陰。用紙間得來的平和、內斂和寧靜，與外界的庸俗、喧嘩和功利作個小小的抗衡。

面對物欲橫流時，適時地轉身讀讀閑書，讀讀清風明月，讀讀使自己精神不再虛弱萎靡的真善美之事。散散地看著，若再有流水泠泠，有清風徐徐，人世間有多少躁、多少悶、多少煩惱都被流走吹散了。閑書，一天幾頁或十幾頁不等地翻；不為一次應試或不為一項任務而讀，無考試的壓力，無牽扯工作的煩勞，也不摻雜人際關系，隨時間、隨興致而定，自由又自在。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布