雅與俗

 

作者：郭松

 

說(shuō)起雅，人們或許會(huì)想到陽(yáng)春白雪；說(shuō)起俗，人們或許會(huì)想到是下里巴人。人太雅，會(huì)曲高和寡，易生清冷之氣；人太俗，會(huì)讓人生厭，難有愉悅之情。

什么是雅？什么是俗？是文明時(shí)代才有的分野。野蠻時(shí)代的人，赤身裸體，茹毛飲血，火都不會(huì)用，衣都沒(méi)得穿，哪有什么雅，只有俗。只有俗，就不能叫俗，只能叫做真。

人類(lèi)進(jìn)步了，物質(zhì)變得豐富，精神也有了追求，衣食住行，也有別于野蠻時(shí)代。比方說(shuō)，吃飯要用碗筷，不能用手抓；公共場(chǎng)合要穿衣服，不能一絲不掛；老婆得明媒正娶，不能逮著誰(shuí)就是誰(shuí)。說(shuō)話(huà)，也有了講究，不能動(dòng)粗口、說(shuō)臟話(huà)。這些講究，就叫文明，也叫文雅。特別講究的，叫高雅；特別不講究的，叫低俗。高雅，低俗，一高一低，就有了價(jià)值的判斷──雅是好的，代表文明；俗是不好的，代表野蠻。

然而問(wèn)題并非這么簡(jiǎn)單。雅，固然是文明的標(biāo)志；俗，可是人類(lèi)的原生態(tài)。原生態(tài)，有生命的活力，人類(lèi)的本真。野性盡滅，血性無(wú)存。如果所有俗都取消，人類(lèi)就會(huì)陽(yáng)痿。但如果不拋棄野蠻，文明又如何體現(xiàn)？于是雅與俗，就成了一對(duì)矛盾。

矛盾的雙方，有三種關(guān)系：斗爭(zhēng)、統(tǒng)一、轉(zhuǎn)化。斗爭(zhēng)不可取，斗爭(zhēng)的結(jié)果，是你死我活；雅與俗，并非水火難容。相反，雅，來(lái)自俗；沒(méi)有俗，就沒(méi)有雅。就像電影剛發(fā)明的時(shí)候，被認(rèn)為是庸俗和低俗，只能在地下室放映；看電影，則被認(rèn)為是媚俗。上流社會(huì)的人，得化妝偷偷溜進(jìn)去看。那時(shí)如果嫉俗如仇，橫加干涉?，今天就沒(méi)有電影看了。

何況俗這東西，不該滅，也滅不掉。再雅的人，也得做俗事，比如飲食男女。既然可做、應(yīng)做，怎么就說(shuō)不得？再說(shuō)了，水至清則無(wú)魚(yú)。一個(gè)生動(dòng)的社會(huì)，不能只有雅，沒(méi)有俗。一旦俗沒(méi)了，雅也就沒(méi)了，變得無(wú)趣、僵硬、死板。這就好比兔子，得有狼追著，才跑得快，才是活蹦亂跳的兔子。同樣，雅，得有俗調(diào)節(jié)，甚至有俗幫助，才能成其為雅。

雅與俗，不應(yīng)該你死我活，應(yīng)該和平共處。最簡(jiǎn)單的辦法，是橋歸橋，路歸路，雅歸雅，俗歸俗，雅俗并存。喜歡雅的，有交響樂(lè)可聽(tīng)；喜歡俗的，有二人轉(zhuǎn)可看。各就各位，各取所需，各得其所，各享其樂(lè)。

這除了無(wú)俗亦無(wú)雅外，還因?yàn)樗椎男枨螅彩且环N基本人權(quán)，俗人也是人。所謂“仁者愛(ài)人”，難道只愛(ài)雅人，不愛(ài)俗人？只滿(mǎn)足雅人的需要，不考慮俗人的需求？

在私人空間，俗不必禁，也不該禁。在公共空間，只要無(wú)傷大雅就行。大雅不可傷，小雅則無(wú)妨；好比撓癢癢，不撓是不行的，但撓重了，皮膚出血，撓輕了，又不過(guò)癮；掌握度就好。處理雅與俗關(guān)系，既有大慈悲，又有大智慧。

不過(guò)，雅俗的最佳狀態(tài)，還不是雅俗并存，而是雅俗共賞。雅俗共賞的結(jié)果，是雅人和俗人都能得到滿(mǎn)足。雅俗雙方，也能得到互補(bǔ)，雅因俗而生動(dòng)鮮活，俗因雅而脫胎換骨。

矛盾的統(tǒng)一，比斗爭(zhēng)好。但是，講統(tǒng)一，不如講轉(zhuǎn)化。統(tǒng)一，可能是相互交融，也可能是相互妥協(xié)。妥協(xié)，可能是各讓一步。統(tǒng)一之所以可能，是它們相互依存──你離不開(kāi)我，我離不開(kāi)你，甚至你中有我，我中有你。而統(tǒng)一可以轉(zhuǎn)化，也必然轉(zhuǎn)化，即你變成我，我變成你。

轉(zhuǎn)化的結(jié)果，當(dāng)然有多種。但最高境界，是大雅若俗。為什么是大雅若俗，不是大俗若雅？因?yàn)榇笱湃羲椎摹叭簟保恰跋瘛保淮笏兹粞诺摹叭簟保恰把b”。裝成雅的樣子，其實(shí)還是俗，這就不是真的轉(zhuǎn)化，也很難成其為大。看起來(lái)像俗，實(shí)際上是雅，俗才真的轉(zhuǎn)化為雅，而且是大雅。為什么是大雅？因?yàn)樗膬?nèi)部，有一種否定；沒(méi)有這種否定，那就只是小雅，單純的雅，充其量是中雅。有了這種否定，又統(tǒng)一于雅，就是否定之否定，所以是大雅。

那種否定的俗，也會(huì)轉(zhuǎn)化為雅。為什么只能是俗轉(zhuǎn)化為雅，不能是雅轉(zhuǎn)化為俗？因?yàn)檠攀俏拿鞯臉?biāo)志。那么，既然已是大雅，為什么還要若俗？因?yàn)樗资侨祟?lèi)的原生態(tài)，俗才能回到人類(lèi)的本真，也才具有生命的活力。而且，也只有若俗，才貼近生活，也才易于接受，易于傳播。有大慈悲和大智慧，才能叫做大。

這其實(shí)并不容易。從理性上講，雅與俗，原本只是形態(tài)，至多不過(guò)品位。但在臺(tái)面上，卻往往被理解為品德、品格、品質(zhì)。所以，雅，是安全的，可能會(huì)媚雅、裝雅、附庸風(fēng)雅。俗，則是危險(xiǎn)的，可能被罵作格調(diào)低下、品質(zhì)惡劣。這不但要有大慈悲和大智慧，還要有大勇氣。

大勇氣從哪里來(lái)？本真。俗而不真，是為媚俗；雅而不真，是為媚雅，這些都是小雅。而海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛。唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。大慈大悲才敢俗，大智大勇方能俗。只有本真，無(wú)論真俗還是真雅，才能“雖千萬(wàn)人吾往矣”。

    俗是鍋里的米，有煙火的溫暖。人生開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，乃生存的第一要義。凡事都要落到衣食住行上來(lái)。一個(gè)人如果連溫飽都難以滿(mǎn)足，又遑論精神追求？

只有先解決物質(zhì)的問(wèn)題，精神才會(huì)有所附麗。俗是杯中酒、飲中茶，是市井耳語(yǔ)、炊煙一縷，是生活中實(shí)實(shí)在在的東西。如汪曾祺所說(shuō)：“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。”這可愛(ài)的老頭，閑時(shí)做會(huì)兒飯、寫(xiě)會(huì)兒字、畫(huà)會(huì)兒畫(huà)，將日子過(guò)得活色生香，生氣盎然。

寫(xiě)作之余，汪曾祺把做飯當(dāng)作休閑娛樂(lè)調(diào)整身心。他愛(ài)逛菜市，“看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。”回來(lái)后洗涮煎炒，自己愛(ài)做、別人愛(ài)吃。最大的樂(lè)趣是見(jiàn)客人、家人吃得高興，盤(pán)盤(pán)見(jiàn)底。

他筆下的家常小菜，一葷一素里，生活之樂(lè)趣撲面而來(lái)，他的文字總透著一股生活氣息。

高雅之人，都是生活的藝術(shù)家。汪曾祺說(shuō)過(guò)：“不熱愛(ài)美食的人生是有缺憾的。”最懂煙火味的老先生，做菜精致用心、文字淡泊寧?kù)o，如此絕妙的切合，源于他有一顆熱愛(ài)生活的心和看透世事的智慧。

人生在世，誰(shuí)也不能免俗，大雅的陶淵明也要“種豆南山下”，蘇東坡在貶謫途中，不斷地在美食中尋找慰藉，給自己安然的樂(lè)趣。他每天最大的享受，就是推開(kāi)家門(mén)后，聽(tīng)到蔥花在鍋里“哧啦”一聲響起時(shí)，菜香、飯香彌漫，頓時(shí)感到一種滿(mǎn)足，所有的煩惱都關(guān)在門(mén)外，安心享受和家人的相聚時(shí)光。

這些瑣碎小事讓人為之動(dòng)容，是因?yàn)樗N(yùn)含著俗世感情中的憧憬、溫情、愛(ài)戀以及對(duì)美好的渴望。一粥一飯、半絲半縷，都是人間的真實(shí)，它陪伴我們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，平實(shí)中裹著妥帖踏實(shí)，讓我們心有所想、情有所念。

雅是窗外的花，有意趣之妙。木心說(shuō)過(guò)：“人生在世，需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相。”當(dāng)你安頓好生活，心里有向遠(yuǎn)方探尋之意時(shí)，精神的追求就會(huì)日益凸顯，能從中找到愉悅感和價(jià)值感。

雅不能脫離俗，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的雅，很難長(zhǎng)久。正如藝術(shù)作品，總要有生活化的底色，才能夠有深度和高度。雅是生活中的一束光，能幫你找到詩(shī)與遠(yuǎn)方的含義，于俗常中添抹一縷芳香。

梁實(shí)秋在《雅舍小品》中稱(chēng)雅舍“自有它的個(gè)性，有個(gè)性就可愛(ài)”，字里行間無(wú)不流露出對(duì)雅舍的喜愛(ài)。其實(shí)雅舍實(shí)在稱(chēng)不上雅：“有窗而無(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏”，家具簡(jiǎn)陋，蚊鼠盛行。然而這樣粗陋之地，透著雅致的韻意，只因心中有高雅的情懷，與“斯是陋室，惟吾德馨”有異曲同工之妙。

只要心中有雅意，無(wú)論身在何處，平凡的生活一樣能創(chuàng)造出詩(shī)情畫(huà)意。雅是生活里的調(diào)味品，為單調(diào)的生活增添亮色。三五好友品茗小聚，或者閑看庭前清風(fēng)流云，哪怕是聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)，都是俗中的雅趣。情趣不在雅俗，平淡天真就好，只要加一點(diǎn)用心，凡俗的日子也會(huì)變得可愛(ài)可親。

知行但為明事理，何必人前論雅俗。有人愛(ài)站在生活的制高點(diǎn)上評(píng)判雅俗，其實(shí)，雅俗并無(wú)高下之分，喝咖啡的人并不比喝茶的優(yōu)越多少；如果有優(yōu)越感，那也是自身認(rèn)知存在缺陷。作家王蒙說(shuō)過(guò)：“有人已經(jīng)俗得可以了，偏偏還要以高尚和高雅自居，張口閉口都是旁人的庸俗。”

嘴上說(shuō)著脫俗，嫌棄這個(gè)俗氣、那個(gè)不高雅，其實(shí)是一種不成熟、不自信的表現(xiàn)。俗是物質(zhì)基礎(chǔ)，誰(shuí)也不能免俗；雅是精神寄托，是內(nèi)在的涵養(yǎng)；只有彼此共融、相互成就，才能達(dá)到心神合一的境界。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布