酒與茶

 

作者：郭松

 

國人對酒與茶都賦予一種氛圍，一種情調，一種詩意。曾見一只茶壺上寫著兩句詩：“有客方沽酒，無僧不點茶。”大概意思是，來了客人才買酒喝，沒有僧人就不喝茶，這樣一種節制的生活，未免有些苛刻了。

酒與茶說之不盡，耐人尋味的是兩者常成對出現。“萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶”，這是一副有些俗卻膾炙人口的對聯。據說蜀地早年有家茶館兼賣酒，生意清淡，后來店主請人寫了一副聯：“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；勞心苦，勞力苦，苦中作樂，再倒一杯酒來。”此聯一掛，生意興隆。

國人說到飲品，大都以酒與茶為代表，既見于尋常百姓，也見于達官貴人，似乎折射出兩種性格。“酒類俠，茶類隱”，酒讓人迷醉，茶使人清醒。然而，喝酒與喝茶，喝的都是一種心情和心境。正所謂，酒不醉人人自醉，茶不清心心自清。

酒，高興時，喝幾杯助興；心煩時，來幾壺澆愁。胸懷一腔豪氣，好酒下肚，心情更爽朗，心境更開闊。憂愁時，痛飲一壺酒，暫時忘卻世間煩憂。文人獨自暢飲，會暫時脫離世俗。喝到酣暢淋漓，醉后“無思無慮，其樂陶陶”。一人喝醉，或有不得已而為之的辛酸。竹林七賢的阮籍，面對曹魏的覆亡，又不肯與司馬氏合作，只能借醉來避免沖突，全生避害。人在世間，多少無奈，幸有酒相伴，暫解煩憂。三五好友喝酒時，酒是加深感情的紐帶；酒后易吐真言，流露真實情感。酒，代表熱情豪爽，不拘小節，不屑算計，懶爭小利。

喝茶時，心境平和，波瀾不驚。茶葉在壺中沉浮，像是人生之沉浮。泡上一杯茶，看茶葉在沸水中旋轉、升騰，又落下，沉在杯底。揭開蓋子，一杯茶已成，香氣清雅馥郁，沁人心脾。初飲微苦，再品回甘，茶香縈繞齒間。在細細品味中，心境淡如清風。喝茶，是浮華之后的樸素，是熱鬧之后的靜默。“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。”經歷喝酒的濃烈與痛快，用喝茶來撫平酒后的身體不適，以及心中的躁動不安。喝酒后，精神亢奮，有千言萬語想傾吐，甚至引吭高歌，酒助成詩人筆下的瀟灑詩篇。喝茶后，人會保持沉默。人生真味，也就在不言中了。“掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根。”喝茶，從苦味中品得甘甜。茶，代表著沉靜穩重，老成持重。智者如茶，看破世間虛華，淡泊名利；心境寂然，超脫通透。

酒與茶，一動一靜，一為活潑、一為沉穩。詩仙李白與詩圣杜甫，性格分別似酒與茶。李白似酒，杜甫似茶。杜甫的《飲中八仙歌》云：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”李白酷愛飲酒，狂放不羈，藐視權貴。趁著酒興，寫出飄逸出塵的詩篇。“舉杯邀明月，對影成三人”；“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。杜甫卻對酒十分警惕，曾言“臨歧意頗切，對酒不敢吃”。杜甫生性持重謹慎，飲酒節制，文質彬彬，對尊長恭敬從禮；詩文沉郁頓挫，工整渾厚，透著理性的光輝。道家的兩位先哲，莊子如酒，老子如茶。莊子徜徉在天地間，盡情馳騁想象，想落天外；語言汪洋恣肆，洋洋灑灑。“乘天地之正，而御六氣之變，以游無窮。”心靈自由超脫，達到“獨與天地精神之往來”的境界。看著世人沉浸在熱鬧喧嘩中，老子卻孑然沉默，似樸拙木訥。“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，傫傫兮，若無所歸。”老子為智者，冷靜沉默；大智若愚，大巧若拙。

酒濁，茶清；酒辣，茶甘；酒外向，茶內斂；酒激情，茶安閑；酒，狂徒；茶，隱士；酒，流動之火；茶，靜穆之云；酒要老，陳酒彌香；茶要新，舊茶味淡；酒，無色而蘊勁，薄積而后發；茶，色清而味甘，小苦而微香；酒混沌而激情欲，茶清爽而滌心性。

喝酒適于聚眾，暢談豪飲，借酒可澆心頭憂郁。酒置杯中，鏗然有聲。醉能同其樂，醒能述以文者，方為善飲者；曹孟德感嘆“對酒當歌，人生幾何？”李太白斗酒詩百篇，酒逼才氣橫溢而出；他大呼：“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”、“三杯通大道，一斗合自然”、“會須一飲三百杯”！鄭谷說的更妙“情多最恨花無語，愁破始知酒有權”。陸游念念不忘大業未成，喃喃自語“萬事惟憑酒暫忘，寸心未與年俱老”。

喝茶適合獨處，煎后悠啜，細品慢嘗，浸入一種快意之境。茶，亦莊亦諧。古人品茗論道，煮茶聽琴，為的是在裊裊幽香中揣摩世態炎涼，體味人生苦樂。一杯春露暫留客，兩腋清風幾欲仙。凡品茶者都知道：好茶都出自云霧繚繞的靈山妙峰。那茶樹以其清靈之枝，蘊天地之精玄，秉曠野之華脈，受清風明月之靈性，浸山嵐朝露之潤澤，其葉必具超凡脫俗之雋秀。故文人喜歡以茶消閑，以茶添趣。

酒附著男人的野性，茶飄溢女人的靈性。“茶只能產生散文”，楊絳如是說；其實不然，古人云：詩清只為飲茶多，寒夜客來茶做酒。茶可以當酒，酒不可以當茶。酒后吐言狂歌，茶后深思熟慮。移茶入詩，茶詩得以并駕齊驅，全賴詩魔白居易。他說“閑吟工部新來句，渴飲毗陵遠到茶”。他言茶助詩興，茶能醒腦，“起嘗一碗茗，行讀一行書”“夜茶一兩杓，秋吟三數聲”。蘇軾精于品茶、烹茶，功于茶史、茶道，深得茶中三味，他隨緣而適“日高人渴漫思茶，敲門試問野人家”；他茶色并提“從來佳茗似佳人”……

人過六十，似乎才明白茶是什么、酒為何物。在我看來，茶是哲學，酒是文學。上大學時，我學的是哲學；大部頭的著作也抱著啃，但高深晦澀，似懂非懂；心思和精力都用來讀閑文了，從散文、詩歌中讀到的哲學，并不比專業書少。

學哲學，總覺得是做學問，一本正經，不茍言笑；讀文學，卻好像在聊天，妙語連珠，談笑風生。在一本正經的書里，很難找到人生的真諦，在靈性、俏皮的文字里，卻能發現人生的直覺和洞見。讀哲學家的書，也許會對書中智慧的格言會心一笑，但最能震撼心靈的，卻是作家含著淚而帶著笑，對人生悲歡的感受和思考，靈魂深處的痛苦和解脫、困惑和覺悟。

從源頭上看，哲學和文學像孿生姊妹，都孕育于神話。無論西方還是東方，古老的哲學都是格言體或詩歌體的。從深層上看，哲學和文學是相似、相通的，都不實際、不世故，尋求的是靈魂的追問、精神的關懷。哲學是智慧之樹，是抽象的文學；文學是燦爛之花，是形象的哲學。沒有哲學，文學就會輕浮淺薄；沒有文學，哲學就會枯燥乏味。哲學不是沙漠，而是沙漠的甘泉；文學不是貴族，而是貴族的面包。

哲學應以文學的方式寓于作品中，隱而不露、無跡可尋，卻又無處不在。作品的肉體是文學的，靈魂卻是哲學的，是肉與靈的融合，生動形象而不失思想深刻，簡單樸素而不失靈魂高貴。哲學和文學都應通俗，通與俗不該相提并論，通是相對隔而言的融會貫通，俗是相對雅而言的淺顯易懂。多有俗而不通、雅而不通的作品，卻少有通而不俗的作品，難的不是雅而是通，只要通了必定不俗。好的文學作品，既富有作家的睿智和深邃，也不乏普通人的感覺和體驗；既顯達觀者的灑脫和通透，也見平常人的局限和迷惘。

哲學似茶，茶有道，是神品，屬理性，是清醒的，讓人少做夢，從清淡中品出無為，從苦澀中品出禪味。文學似酒，酒有術，是魔品，屬感性，是混沌的，釀造在人的欲望中，流淌在人的肝膽中，那么奔放飄逸、玄妙奇神。哲學追求的是意義，文學講究的是意味。意義是作品的主旨、思想，側重于認知的交流；意味是作品的情調、趣味，側重于情感的體驗。一切偉大的作品，既蘊含普遍的哲學意義，也散發特殊的文學意味。

若人生是哲學、人世是文學，那這輩子就一手提茶、一手拎酒，這壺中倒出的應是精神、文化，若能得到些醒悟、生出些鮮活，那就不枉自來世上走一回了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布