一匹不聽話的馬騾

 

作者：贠靖

 

這是一匹四肢修長的馬騾，看上去性情溫順，很聽話的樣子。它的母親是一匹漂亮的棗紅馬，有著雪白的四蹄，矯健的身姿，腦門兒中間有一綹潔白的菱形頭信兒，跑起來，長長的披散著的鬃毛就飄了起來，如同燃燒的火焰在曠野里飛奔。而它的父親則是一頭丑陋的黑驢。

大概沒有人會相信，這么漂亮的一匹棗紅馬，會和一頭驢成為伴侶，并為它生下一匹小馬騾。

小馬騾顯然繼承了母親的基因，它被爺爺牽回來拴在門口的楸樹上，昂首挺胸，那油亮的棗紅色皮毛在陽光下閃閃爍爍，就像是一匹俊美的棗紅馬。爺爺將它拴在楸樹上，站在一邊打量著，過去伸手撫摸了一下它齊刷刷的鬃毛，才心滿意足地走進了院子。

秋天的黃土高原，熱烈而恬靜。站在村口望去，遠山近水，仿佛都披上了一層柔和的濾鏡，變得既真實又虛幻。此刻的馬騾，就昂首趵動著四蹄，沉浸在這份寧靜與美好之中。

在我的記憶中，爺爺總是一副很干練的樣子。那天他穿一件白色的棉布汗褂，下身是一條黑色的粗布褲子。他走進院子的時候，我們正低頭吃著午飯。

爺爺抬手摸了一下頭上的短發，站在那咳了一聲。母親忙進屋去放下碗，端了一盆水出來說：爹，您回來啦，快洗洗吧，我去給您盛飯！

吃你的吧，一會我自己盛。爺爺邊洗手邊說。他走的時候還說要在集上吃一碗五毛錢的大肉泡饃，看來爺爺這次又不舍得花那五毛錢，餓著肚子回來了。

父親朝門口瞅了一眼吞吞吐吐道：不是說要買一匹馬嘛，咋牽了一匹騾子回來？

這個嘛，爺爺眉頭朝上一挑道：騾子怎么啦，騾子吃得少，干活有耐力，我還就喜歡騾子了！

哦，我說嘛。父親悻悻地搖搖頭。在這個家里，爺爺從來是說一不二的。大概是覺得駁了父親的面子，停了一會爺爺又說：馬是漂亮，但種地買牲口，光漂亮頂什么用嘛？父親就順著臺階往下溜：爹您說的是呢！

見家里買回一匹馬騾，我和妹妹無心再吃午飯，偷偷地跑了出去，站在磚砌的門樓下，遠遠地望著馬騾。馬騾似乎心有靈犀，友好地朝我們點著頭，尥著蹶子。

爺爺喝了一口面湯，瞅著門口說：當心點啊，它怯生，別讓它給踢著嘍！

從父親的言談中我早就看出來，他對馬情有獨鐘。他一直希望家里能有一匹漂亮的棗紅馬，或者白馬黑馬也成。他不止一次地想象過，套上一匹高大的駿馬，揮動著馬鞭拉車犁地該有多神氣。但爺爺卻臨時變卦，買回一匹馬騾。盡管父親心有不甘，但在爺爺面前還是不敢表露出來。吃過午飯，他就跟在爺爺屁股后頭去整理馬圈了。

母親這時便帶上我和妹妹去給馬騾割青草。一路上不停地有人問：家里添牲口了？母親興奮地點著頭：是哩，是匹棗紅色的馬騾，可漂亮啦！

在農村，能買得起牲口是一件令人艷羨的事情。有了牲口，犁地拉車就可以省不少的力氣。養牲口還有一個好處，就是牲口的糞便可以用來施肥壯地，這樣的話，一年到頭可以生下一筆不小的肥料開支。

其實，爺爺買馬騾，是經過精打細算才做出的決定。買一匹馬騾，起碼要比買一匹馬節省二三百塊錢。況且，要論種地干農活，馬騾比馬實用得多。因此，母親是舉雙手贊成爺爺買馬騾的。她不像父親那樣，凡事太理想化，考慮問題有點不切實際。爺爺站在槽頭給馬騾攪拌草料的時候，母親就把家里留著準備爆米花用的半袋子黃燦燦的苞米粒拎過來交給了爺爺。爺爺接過苞米袋子，看了一眼母親說：謝謝你兒媳婦！

一家人還說啥謝嘛！母親伸手撫摸著馬騾。爺爺又說：兒媳婦，還是你明事理。母親被爺爺一夸，臉上竟浮起一絲紅暈來。她過來對我和妹妹說：快走吧，爺爺累一天了，讓他早點歇著吧。我和妹妹都不肯走，嚷嚷著要和爺爺一起睡，看馬騾。母親無計可施，只好依了我們。

夜里，父親仰面躺在炕上，瞅著屋頂不說話。母親湊近他小聲道：怎么，還想著馬呢？馬咋啦，馬有啥不好嘛，馬就不能犁地拉車了？父親滿腹的不滿：爹那心思我還不清楚？他還不是為了省錢！

噓——母親壓低嗓門道：快睡吧，明天還要下地呢。

如果仔細分辯的話，馬騾與馬的區別還是很明顯的。馬的耳朵較短，鬃毛和尾毛長而濃密，且身材勻稱，識途能力強。騾子耳朵長，鬃毛短，蹄小,尾毛也少，體型略有差異。另外，馬的叫聲是咴咴的豪壯而嘹亮的嘶叫，而騾子是昂昂的嬰兒啼哭一樣的叫聲。

可能從心底里不愿承認自己是一匹騾子吧，馬騾回來后始終沒有叫過。它就像一匹高傲的駿馬，一直昂首挺胸站在馬圈里。爺爺給它取了一個神氣的名字：戰神。它似乎對這個名字很滿意，每當爺爺叫它戰神的時候，它的眼里就閃著亮光，昂起頭打著響鼻，還用頭蹭著爺爺的手。

為了將戰神培養成一匹既漂亮又能干的優秀馬騾，爺爺開始訓練它。

每天吃過早飯，爺爺就牽著它去出操。先是在村里一圈圈地走路。它走路的姿勢很灑脫，一直昂著頭甩著尾巴。

又訓騾子啊？有人打招呼爺爺的話就含含糊糊啊一聲。

陽光下，戰神精神抖擻，身上的每塊肌肉都顯示著力量，那么的健美。

村里人都說這騾子像匹馬，真漂亮。爺爺聽了一臉得意，戰神也很得意，扭過臉去看著那些夸贊它的人點著頭。

走幾圈后爺爺就從家里抱出一袋麥子往戰神的背上搭。戰神有些不情愿，躲避著，尥著蹶子，不肯配合。

不馱就不馱吧。爺爺用手摸著戰神的背，接下來一圈接一圈地小跑，跑得爺爺滿臉脹紅喘著氣，一頭一臉的汗，汗褂全溻濕了貼在背上。戰神也渾身濕漉漉冒著熱氣，但它卻一聲不叫，只是喘著粗氣。

它很討厭那昂昂的叫聲。

回到家，爺爺和戰神都精疲力竭，耷拉著腦袋。爺爺將戰神拴在槽上，用梳子給它梳理著被汗打濕的皮毛，并從口袋里抓了一把金黃的苞米粒喂給它吃。

有一陣子，母親見爺爺精力不濟，就讓父親牽著戰神出去訓練。

父親牽著戰神在村里走了幾圈后，便學著爺爺，從家里抱出一袋麥子往戰神背上搭。戰神還是躲避著，尥蹶子，不肯馱。爺爺在遠處看著父親說：它不愿馱就不馱吧。父親反駁道：是騾子哪能不馱東西！他黑著臉，訓斥著，堅持把麥子往戰神的背上放。

在父親看來，爺爺沒做到的事情或許他可以做到。

但戰神并不買父親的賬，它顯然有些惱怒，瞪著父親不停地尥蹶子。

父親臉上有些掛不住，就把麥子放在地上，用鞭子抽打戰神。戰神更加狂躁，朝后用力撅著屁股，恨恨地瞪著父親。

瞧你，跟一匹騾子較什么勁啊？母親盯著父親勸道：它不愿馱就不馱吧。父親卻非要讓戰神服從。他一手扯著韁繩，一手使勁抽打戰神。

戰神被徹底激怒了，它揚著脖子，從父親手里掙脫韁繩跑了出去。它奔跑的速度很快，像一道紅色的閃電，在眼前一閃就消失在村外的土路上。

爺爺和父親追岀村子，戰神早沒了蹤影。

這個戰神真是的，一點也不服管！爺爺和父親一邊呼喚著戰神的名字，一邊循著蹄印尋找。

天黑的時候，他們才在鄰村一戶人家的院子里找到戰神。

戰神被拴在一棵樹上，那家的女主人出來打量著爺爺和父親，譏諷道：兩個大男人，還能讓一匹騾子甩掉，真是的，差點踢到我家孩子！

爺爺點頭哈腰，一個勁賠著不是。

要知道，爺爺在外邊也是從來說一不二的。

往回走的時候，爺爺牽著戰神一直黑著臉。有人打上前招呼問：戰神找回來啦？爺爺低頭喘著粗氣自顧往前走，不吭聲。

一回到家，爺爺就扯著韁繩憤怒地抽打起來，母親在一邊勸了半天也沒用。直到抽打得戰神滿身血印，爺爺才扔掉鞭子，抱著頭蹲在地上。

夜里都息了燈，院子里一片漆黑，爺爺還在圈里撫摸著戰神唏噓不已。戰神好像還在生氣，有意躲避著不讓爺爺撫摸。

此后，訓練的事算是告一段落。

很快就到了秋播的季節。望著眼前平展展一望無際的土地，爺爺摸著戰神的鬃毛說：這下就瞧你的啦！

他將戰神牽到地頭上，放下肩上的木耬。陽光灑在耬上，泛著一層溫潤的光澤。這件耬是包產到戶時生產隊分的，其構造精巧，上面有一個裝種子的斗，下面是幾個小孔，通過搖動耬把，種子便會均勻地灑落在土地里。

這一次戰神還是不肯配合，爺爺用鞭子抽打也不管用。它倔強地梗著脖子，臥倒在大田里不肯動彈。

實在沒轍，爺爺只好讓父親和母親在前邊彎腰拉轅，他在后邊扶著耬咯吱咯吱播種。

父親不滿地發著牢騷：買匹騾子不拉耬，那要它干啥嘛？還不如買匹馬回來！

拉你的耬吧，哪來那么多的怪話！爺爺低聲呵斥道。

入冬后閑了下來，村里的人就將積攢的糞土一車一車的運到田里。爺爺說養兵千日用兵一時，這下該輪到戰神顯能耐了！他從屋里找出嶄新的圍擁給戰神套在脖頸上，又找出木枷板、牽引繩，不料戰神卻踢踏著不肯上套拉車。也許在戰神的心里，它就是一匹和它的母親一樣漂亮的駿馬，要拉也該是威風凜凜的馬車，而不是小小的架子車。

實在沒辦法，爺爺就和父親撅著屁股自己拉。村里人見了便哂笑道：咦，咋養了騾子閑在槽上，自己拉車呀？爺爺尷尬地笑笑：它牙口還沒長齊呢，累著了以后就干不了重活啦！

父親嘟嘟囔囔道：您就慣著它吧，再這樣下去就真變成一匹啥也不愿干的奸騾子啦！

不會的！爺爺打著哈哈，瞥一眼犟巴巴站在圈里的戰神，臉上爬上一絲不易察覺的惆悵。

這年冬天下了一場大雪，揚揚灑灑的大雪把天地間下得一片銀白。早上出門的時候院子里的積雪就沒過了腿腕。

拉開門爺爺臉上的不快一掃光，他仰面伸展著手臂，長長地舒了一口氣說：老話道，瑞雪兆豐年，明年一定是個好年景啊！

父親和母親已早早起來打掃積雪了。

爺爺深一腳一淺腳地在院里走了一圈，進來拍打著身上的雪沫子，抓了一把金黃的苞米粒喂給戰神吃。

看著戰神神彩奕奕的樣子，爺爺拍拍它的腦門說：你不是一直希望像馬一樣駕上一輛威風的馬車馳騁在這黃土臺塬上嗎？開了年我就去鎮上的木匠鋪子給你打一輛馬車回來！

戰神聽了眼里閃著亮光，忍不住朝爺爺昂昂地叫了兩聲。

轉眼到了來年春天，厚厚的積雪融化后，田里的麥苗便長岀了齊刷刷的麥穗。爺爺伸手撫摸著麥穗，臉上露出掩飾不住的喜悅。

他并沒有去鎮上的木匠鋪打馬車，而是把靠在墻角的架子車推到院子里修理一番，準備夏收派上用場。

看著爺爺在院里叮叮咣咣修理架子車，戰神臉上罩上一層失望的表情。

或許在爺爺看來，騾子就是騾子，身架不及馬那么強壯，不足以駕馭一輛馬車。

他已改變了主意，不能再由著它的性子。他要動真格的，在夏收到來之前，將戰神訓練成一匹真正能扛重活的馬騾。

戰神對爺爺的計劃表現出了強烈的不滿和反應。它不僅絕食，不吃不喝，還在爺爺把一袋麥子抱到它背上時，跳起來抬腿踢傷了爺爺，并掙脫疆繩跑了出去。

快去把它追回來！爺爺蹲在地上痛苦地捂著肚子。母親過來扶起爺爺問：爹，您沒事吧，要不要去找大夫看看？

我沒事。爺爺扶著炕沿，看一眼在院子里發呆的父親說：還愣著干啥呀，快去把它給我追回來，這匹犟騾子！瞧我怎么收拾它！你說它是不是和我天生有仇，專門來跟我做對！

廣袤的田野上，戰神如一團紅色的火焰，快速地向前奔跑。父親和父母氣喘吁吁地跟在后邊。村里的幾個青壯勞力見狀也加入進來，幫著一起追。

戰神瘋了一樣，昂起頭像一道閃電一樣，在眼前一閃而過，變成一個小紅點，消失在天地盡頭。

日頭偏西的時候，人們終于在距離村子三十多里地的一道深不見底的溝壑邊追上戰神。

它停下來，回頭看了一眼追上來的父親和母親，突然做出了一個讓所有人大驚失色的舉動，身子一顫，直立起來，一頭躍進了眼前深不見底的溝壑。

母親大叫一聲，有氣無力地跌坐在地上。

戰神被人們從溝底抬上來時渾身是血，氣息奄奄。它的腿已經摔斷了，站立不起來。

怎么會是這樣！瞅著渾身血肉模糊的戰神，爺爺顫抖著扭過臉去捶著腦門道：或許，我真不該把它帶回來啊！

父親說：已經這樣了，還是送到鎮上的鋪子里去吧，多少還能賣幾個錢。父親臉上竟露出幾分笑意，或許在他看來，這下總算可以買匹馬了。

爺爺垂著頭，痛苦地擺擺手。那痛苦的表情中既有從未有過的挫敗感和無可奈何的神情，又有著深深的懊悔。

令人驚異的是，戰神在回頭的一瞬間，居然沒一絲痛苦的表情。它甚至地輕松地笑了笑，如釋重負般在空中輕輕一躍，劃了一道美麗的弧線，騰空而去。

藍天白云下，它似乎變成了一匹四蹄踏雪的棗紅馬，歡快地打著響鼻，盡情地向前奔跑……

 

注：本文已獲作者授權發布