一個好作家好編輯走了

——送別華小克老師

 

作者：趙伯仁

 

2025年2月1日，農歷大年初四，這本該是闔家歡聚、喜慶團圓的日子，空氣中卻彌漫著化不開的哀傷。上午8時，北京市東郊殯儀館福安堂內，一場滿含沉痛與不舍的遺體告別儀式，正在為作家、編輯華小克老師默默舉行。

清晨，鉛灰色的云層如厚重的幕布，緩緩將天空遮蔽，凜冽的寒風好似冰刀，割破大街小巷的熱鬧，帶來徹骨寒意。就在人們還沉浸在春節的歡樂余韻中時，天空悄然飄起雪花。這場2025年北京的初雪，宛如大自然奏響的一曲悲愴挽歌，每一片雪花都像是帶著使命而來。它們在空中肆意飛舞、盤旋，猶如一群身著素縞的使者，為華小克老師的離去默哀。雪花紛紛揚揚飄落，落在屋頂、地面，更落在每一個送別者的心田，讓那股酸澀的悲痛愈發濃烈。

踏入福安堂，舒緩哀傷的音樂如潮水般將人瞬間淹沒，悲傷的情緒在空氣中彌漫開來。大屏幕上，華小克老師人生各個階段的照片循環播放，往昔的她，或青春飛揚，笑容燦爛；或沉浸創作，專注忘我；或與友人交談甚歡，親切和藹。每一個畫面，都如此鮮活，仿佛她從未離去。看著這些照片，與她相處的點點滴滴如洶涌浪潮，涌上眾人的心頭。曾經的歡聲笑語、真誠交流，此刻都化作了滾燙的淚水，奪眶而出，肆意地滑過每個人的臉頰。

告別廳內，四周擺滿了親朋好友精心準備的花圈，五彩斑斕的花朵在這肅穆壓抑的氛圍中，顯得嬌艷卻又格格不入，徒增哀傷。其中，“文墨千秋傳雅韻，德馨萬載念英魂。中外作家交流營全體作家敬挽” 和 “文心雕作千秋卷，德范垂成萬載風。國際寫作中心全體作家敬挽” 這兩幅挽聯，在眾多花圈中格外醒目，宛如黑暗中的兩束微光，帶著無盡的哀傷與敬仰。挽聯上的每一個字，都像是用思念與敬意鐫刻而成，飽含著對她深深的緬懷與無盡的追思。

作家趙晏彪、興安、張瑞田、寧延達、姬華，他們神色凝重，腳步沉重地走進告別廳。他們代表著 “中外作家交流營”和“國際寫作中心”的全體作家們，承載著眾人的緬懷與不舍，前來送別這位在他們生命中無比重要的摯友。趙晏彪低垂著頭，眼中滿是悲痛，腳步遲緩，每一步都像是踩在自己的心尖上，踏出的是無盡的哀傷。興安一反平常的幽默緊咬著嘴唇，極力壓抑著內心如決堤洪水般的悲痛。張瑞田的臉上寫滿了哀傷，雙手不自覺地搓著，仿佛在為失去這樣一位好老鄉、好朋友而痛心疾首。

作家龔盛輝、劉解軍雖因在外地過年無法前來，但他們精心準備的花圈，帶著滿滿的悼念之情，準時出現在告別廳，代替他們向華小克老師作最后的告別。詩人寧延達，為了能送華小克老師最后一程，特意乘坐早班火車，從石家莊冒著嚴寒趕來。他臉上還帶著旅途的疲憊，眼神中卻滿是堅定與不舍。一下火車，他便馬不停蹄地直奔殯儀館，那匆匆的腳步，像是在與時間賽跑，生怕錯過這最后的告別時刻。

眾多文友作家，雖因過年分散在各地，無法來到現場，卻紛紛通過微信表達自己的哀悼。一條條滿含悲痛與思念的消息，如同一根根無形的絲線，將大家的心緊緊纏繞在一起。每一個字、每一句話，都浸透著對華小克老師的深深懷念。

華小克老師的丈夫李宏洋，身形顯得格外憔悴，臉上寫滿了悲痛與不舍。他的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了生命中最重要的支撐。女兒李普曼，緊緊依偎在父親身旁，淚水如斷了線的珠子，不停地流淌，肩膀微微顫抖，那無助又哀傷的模樣，任誰看了都心疼不已。他們向趙晏彪等前來送別的作家們，深深地鞠了一躬，眼中滿是感激。李宏洋聲音哽咽，帶著哭腔說道：“感謝大家在這個時候趕來，也希望你們能幫我們向所有關心小克的朋友們轉達我們最誠摯的感謝。”

興安回憶起與華小克老師的過往，聲音低沉：“她待人真誠得如同暖陽，毫無保留地溫暖著每一個人。記得我們參加大渡口采風時，她就像一只不知疲倦的蜜蜂，忙前忙后，為大家操碎了心。她走得太突然了，我到現在都覺得這一切不是真的。”

張瑞田滿是感慨，聲音中帶著濃濃的東北鄉音：“我和小克是老鄉啊，她這人熱情似火，做事又踏實肯干，任勞任怨。在我心里，她就是我最好的老鄉、最好的朋友，更是一位了不起的作家。她這一走，我心里空落落的，就像丟了什么最珍貴的東西。”

寧延達和姬華，與華小克老師曾一同前往尼泊爾采訪。回憶起那段時光，寧延達的眼中閃爍著淚光：“晏彪老師向小克老師介紹我的詩歌后，她就特別感興趣，追著我問創作過程，還認真地閱讀我的作品，給我提出了許多寶貴的建議。她對創作的那份熱情和專注，一直激勵著我不斷前行。”姬華紅著眼圈，聲音也變得沙啞：“小克妹妹就是個熱心腸，每次給我打電話，都像個貼心的好姐妹，關心我的生活，囑咐我各種養生的事。她的笑聲那么爽朗，可現在，我再也聽不到了，這心里啊，就像缺了一塊。”

龔盛輝雖然不能前來但在微信里留下這樣的話：要識破一個擅長心計的人，或許需要很長時間，但認識一個心地善良的熱心人，只要接觸一兩次就足夠了，我對華小克老師的認識便是如此。雖然我和她只有兩次交集，第一次是參加廣東東莞作家采風，第二次是參加重慶的作家采風，她作為活動秘書長，在采風活動中，熱心為大家服務，把活動的每一個細節想得很周到，讓人有如春風般暖心。去年底，我們中國作家代表團蒙古采風回來后，她特意給我打電話，說她從照片上看到我比半年前憔悴了很多，再三囑咐我注意休息，保重身體。沒想到前幾天竟聽到她突然去世的消息，真是讓人心痛。

去年一同前往尼泊爾采訪、是華小克多年的文友劉解軍(誠如故)，因在湖北過年不能前來參加告別儀式，給華小克的女兒發了微信，表達了他對華小克突然仙逝的悲痛：回顧長達十多年的合作，華小克給我留下深刻印象:她是一位思維敏捷的記者，一位知識淵博的學者，一位品德高尚的作家，一位守正創新的編輯，一位樂于助人的社會工作者，一位擅長協調、少于利己、多利他人的學界朋友。在與人合作過程中，她首先維護的是國家出版政策和作者利益。有時候，面對一本達不到出版要求、而作者又不愿意放棄的書稿，她多方協調,不惜化費大量自己創作時間幫作者修改書稿，直至達到出版要求為止。如今，華小克走了，她著作的讀者和經她手編輯出版著作的作者會將她銘記，她的高尚品質將與世長存!

“中外作家交流營” 創始人、國際寫作中心會長趙晏彪，神情悲痛得讓人心揪。他緩緩說道：“華小克的離去，是我們交流營和寫作中心難以承受的巨大損失。她是一位才華橫溢的編輯、作家，更是一位不斷出新的策劃人。我們那些精彩的文學活動，背后都傾注了她的心血。她對待工作認真負責，一絲不茍，這樣的態度，如今實在難尋。我們會把這份悲痛化作前行的動力，帶著她的精神繼續在文學的道路上走下去。”

此時，悲傷如洶涌的潮水，將每一位作家的心緊緊包裹。那難以言說的沉痛，恰似窗外紛紛揚揚飄落的雪花，無邊無際，看不到盡頭。趙晏彪望著大屏幕上華小克老師的照片，低聲吟誦出一首悼念的詩：

 

卅載文友誼韻悠，音容猶存稿墨留。

昔時妙語常縈耳，此際永訣每盈眸。

案上箋書同酌句，燈前策劃共商謀。

陰陽遽隔心難信，天地含悲意未休。

 

雪花依舊紛紛揚揚地飄落，這飽含深情的詩句，還有作家們那沉甸甸的情誼，隨著雪花飄向遠方，仿佛帶著眾人的思念，追尋華小克老師遠去的身影。相信在另一個世界的她，一定能夠感知到這份跨越生死的眷戀與不舍。

 

寫于2025年2月1日深夜時分。

 

注：本文已獲作者授權發布