致青春，八十年代的大學(xué)生活

 

作者：郭松

 

上世紀(jì)八十年代，是有朝氣有活力的年代。改革開放的春風(fēng)吹拂華夏，萬木復(fù)蘇，百業(yè)待興。馬克思說過：“一個(gè)時(shí)代的精神是青年代表的精神，一個(gè)時(shí)代的性格是青春代表的性格。”那時(shí)的大學(xué)生志存高遠(yuǎn)，有理想有追求，發(fā)奮努力，積極向上；校園里有悅耳的讀書聲，有風(fēng)趣的英語角，隨處可見捧書閱讀的莘莘學(xué)子。1980年，全國高考報(bào)名人數(shù)333萬，錄取人數(shù)28萬，錄取率8.4%；當(dāng)時(shí)能考上大學(xué)，被譽(yù)為“天之驕子”。

我是四川古藺五中七九屆高中畢業(yè)生，1979年參加過一次高考，因粗枝大葉一張?jiān)嚲?0分的題漏做而落榜，我感覺有失誤也沒有考好；在藺中文科班初習(xí)一年后，參加1980年的高考；經(jīng)過一個(gè)多月的等成績(jī)、填志愿，終于拿到了四川大學(xué)的錄取通知書。父母早為我準(zhǔn)備好新的被子墊褥和生活用品，被子墊褥用塑料布打成一個(gè)背包，生活用品放進(jìn)一個(gè)淺綠色的藤箱里。大概是9月6號(hào)清晨，天剛麻麻兒亮，我就和父親從古藺坐班車，下午2點(diǎn)過鐘到達(dá)瀘州，又從瀘州坐班車5點(diǎn)過鐘到達(dá)隆昌，在隆昌火車站等了6個(gè)多小時(shí)，半夜時(shí)分?jǐn)D上擁擠不堪的火車，站了七個(gè)多小時(shí)第二天早晨才到成都。

川大迎接新生的校車，停在成都火車站的廣場(chǎng)一角，熱情洋溢的歡迎橫語讓人激情澎湃。我像個(gè)甩手掌柜，父親卻像個(gè)受雇幫工，挑著藤箱和背包，我們一起走向校車。大約等了半個(gè)小時(shí)，我們坐的校車沿著東面穿行，約40分鐘就到了錦江畔的川大校園。在廣播“錦江的晨風(fēng)向你問好，望江樓的夕照把你盼望……”的歡迎詞中，?各系報(bào)名的長桌一溜擺開，前面圍著報(bào)到的學(xué)生和家長；一張張青澀稚嫩的面容，充滿對(duì)未來的向往與憧憬。我們把行李從校車上卸下后，父親就去尋找哲學(xué)系的報(bào)到處；我則一邊看著行李，一邊打量將學(xué)習(xí)和生活四年的院校。一條長長的林蔭道，伸向一巨幅像攀登珠峰似的畫，畫的背后是一個(gè)大大的荷花池……父親不一會(huì)兒就回來了，兩個(gè)學(xué)長也跟著來了。他倆一個(gè)提著背包，一個(gè)提著藤箱，送我們到哲學(xué)系的報(bào)到處。我填寫好相關(guān)表格后，又送我們到一棟有些年頭的宿舍，這棟宿舍挨著排球場(chǎng)、籃球場(chǎng)和洗澡堂。

房間里有四張床，上下有八個(gè)鋪。我選擇一個(gè)靠窗戶的上鋪；墊好墊褥、鋪好床單后，在父親的幫忙下，把蚊帳也支撐妥當(dāng)。在靠墻壁的一面，擺上自己喜歡看的一些書，想看哪一本隨手就可拿到。那頂蚊帳陪伴了我四年，無論春夏秋冬，還是酷暑嚴(yán)寒。蚊帳內(nèi)是一個(gè)安靜的地方，讓我疲憊的身心得以休憩。在伴書而眠的日子里，我做過無數(shù)個(gè)美好的夢(mèng)。川大是一所綜合性重點(diǎn)大學(xué)，承文翁之教，聚群賢英才，百年來，先后匯聚歷史學(xué)家顧頡剛、文學(xué)家李劼人、美學(xué)家朱光潛、物理學(xué)家吳大猷、植物學(xué)家方文培等。吳玉章、張瀾曾執(zhí)掌校務(wù)，朱德、楊尚昆、郭沫若、巴金、江竹筠等曾在這里求學(xué)。我們?cè)谧x的時(shí)候，數(shù)學(xué)系的柯召、劉應(yīng)明，歷史系的徐中舒、繆鉞，化學(xué)系的鄢國森，中文系的楊明照在全國都頗負(fù)盛名。9月8號(hào)，我和父親到春熙路、鹽市口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，添置了一些日常用品；9月9號(hào)，校方在操場(chǎng)上為八0級(jí)全體新生舉行了入學(xué)典禮。

入學(xué)典禮之后，大學(xué)生活就開始了。那回蕩在川大校園的鐘聲，是師生教學(xué)的作息之聲，是名校文脈的傳承之聲。川大校園的主體建筑，像教學(xué)樓、數(shù)科樓、化學(xué)館、物理館等，既有中國傳統(tǒng)建筑的內(nèi)斂舒展，又有西式建筑的厚重挺拔，集雄渾與靈動(dòng)于一體，熔雄健與秀美于一爐。教學(xué)樓是一座俄羅斯建筑，莊重典雅，沉穩(wěn)厚重，回廊較多。剛開課那一兩天，常會(huì)有同學(xué)迷路，找不到教室遲到。每天早晨都會(huì)看見，許多學(xué)生在荷花池畔背誦或朗讀。哲學(xué)系開設(shè)的課程，有馬克思主義哲學(xué)原理、馬克思主義哲學(xué)史、哲學(xué)原著選讀、中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、自然科學(xué)哲學(xué)、毛澤東哲學(xué)思想、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、中共黨史、邏輯學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、外語等等。哲學(xué)系的課程相對(duì)枯燥，我們都艷羨中文系的學(xué)生，說他們上課時(shí)鑒賞小說、詩歌、散文，課余時(shí)間還常看電影，其實(shí)不然。中文系不僅有讓人愉悅的詩歌、小說、散文，也有枯燥的現(xiàn)代漢語、古代漢語等課程，語言學(xué)概論也讓人乏味，文藝?yán)碚撘沧屓祟^疼。當(dāng)老師在課堂上口若懸河滔滔不絕時(shí)，有的學(xué)生就百無聊賴地在書本上，寫下“理論都是灰色的，生活之樹常青”。

我們哲學(xué)系八0級(jí)分甲乙兩個(gè)班，好像有85個(gè)同學(xué)，年齡參差不齊，經(jīng)歷各不相同。小一點(diǎn)的是應(yīng)屆畢業(yè)生，大一點(diǎn)的已工作，有的下過鄉(xiāng)，有的當(dāng)過兵，有的務(wù)過工，有的務(wù)過農(nóng)……因?yàn)樯钪x書機(jī)會(huì)難得，多數(shù)學(xué)生都珍惜校園時(shí)光，求知若渴。一個(gè)寢室住8個(gè)人，大家共用一張桌子，哪里放書成了問題。各自從工地上找來沾有水泥的木板，裹上幾層廢舊報(bào)紙，搭在靠墻壁兩邊的床頭，擺放自己閑時(shí)看的書籍。畢業(yè)離校的時(shí)候，最舍不得的是滿架的書籍，那時(shí)沒有“跳蚤市場(chǎng)”買賣二手書籍，只好將節(jié)衣縮食買的幾十本書全打包帶走。

那時(shí)候的大學(xué)生，幾乎都是心無旁騖、一心向?qū)W的。除了每天去教室外，圖書館是經(jīng)常去的地方。圖書館像傳統(tǒng)宮殿式設(shè)計(jì)，外形似“T”字形，重檐歇山頂。一樓?和三樓為辦公、管理、采編等用房；二樓?分東西兩個(gè)閱覽廳，有目錄室和借書處。圖書館后面有一個(gè)兩層的配樓，主要存放大量的舊報(bào)刊，灰墻、青瓦、樓廊和木地板，顯得古色古香。配樓兩邊的草地上，各有一條小路通向配樓。二樓兩個(gè)閱覽廳，大約可供600人同時(shí)使用；長方形書桌和木質(zhì)靠背椅，日光燈明亮如白晝。我喜歡在這里讀書的感覺，幾百個(gè)學(xué)生坐在一起，無論相識(shí)不相識(shí)，都鴉雀無聲，只聽見翻閱書頁的沙沙聲，讓人想起博爾赫斯說過一句話：“如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣。”只要不是臨近考試，我都會(huì)去閱覽廳占座位，借閱文學(xué)方面的書籍。如勃朗特姐妹的《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，莎士比亞的《哈姆雷特》《奧瑟羅》，雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》，巴爾扎克《高老頭》《幻滅》，狄更斯《雙城記》，福樓拜《包法利夫人》，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》，卡夫卡《變形記》等等。

有時(shí)一些課安排在階梯教室上，我經(jīng)常看著老師翕動(dòng)著嘴唇，卻不知所云。索性，想去就去，不想去就不去。臨近期末考試時(shí)，有的老師不劃定考試范圍，大家捧著書本不知從何復(fù)習(xí)，有的同學(xué)就四處打聽，甚至跑去老師家里套題。有的同學(xué)喜歡開夜車，常復(fù)習(xí)到半夜十一二點(diǎn)，我屬于不太用功的學(xué)生，晚上十點(diǎn)半鐘就洗漱睡覺，每次考試成績(jī)都中不溜秋的。與緊張的高中時(shí)期相比，大學(xué)的業(yè)余生活要豐富多彩一些。有一個(gè)冬天的晚上，像是外語系在食堂組織圣誕舞會(huì)，那是我過的第一個(gè)平安夜；在此之前，我都不知道有個(gè)圣誕節(jié)。大家唱歌跳舞，盡情地狂歡，有的玩得興致高時(shí)，就把蛋糕的奶油往別人臉上抹；你抹我一把，我抹你一把；個(gè)個(gè)都像戲劇里的小丑，還沒有來得及卸妝似的。

1981年11月16日傍晚，成百上千的學(xué)生圍坐在黑白電視機(jī)前，焦慮地觀看女排世界杯決賽戰(zhàn)況；面對(duì)實(shí)力強(qiáng)勁的東道主日本隊(duì)，在決勝局比分落后的不利形勢(shì)下，女排姑娘咬緊牙關(guān)拼搏到底，隨著“鐵榔頭”郎平一記重扣，中國隊(duì)以3∶2險(xiǎn)勝！“三大球”首個(gè)世界冠軍誕生！川大學(xué)生紛紛走出校門，敲打著手中的飯盒、瓷盆，一路高唱國歌，高喊口號(hào)，從川大游行到春熙路、鹽市口。這種集體歡慶的場(chǎng)景，不僅體現(xiàn)了學(xué)生對(duì)女排奪冠的喜悅，也展示了他們強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感和愛國情懷。

那時(shí)候，電視機(jī)還未普及，電視劇也很少。記得有個(gè)電視劇《加里森敢死隊(duì)》，講述的是一幫美國罪犯被加里森招募，參加對(duì)德作戰(zhàn)，他們行為放蕩不羈，卻不斷建立功勛，成為英雄的故事。劇情緊湊引人入勝，每一集都有引人注目的燃點(diǎn)，注重懸念的鋪設(shè)，使人在觀看中保持緊張和興奮?。快節(jié)奏的敘事使人能夠迅速投入到故事中，體驗(yàn)到緊張刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和智斗情節(jié)。劇中人物設(shè)置也別出心裁，角色不是傳統(tǒng)意義上的英雄，而是一幫各有特長的罪犯，如殺人犯、強(qiáng)盜、騙子、小偷等?；酋長因帥氣成為人氣最高的角色，而戲子、高尼夫、卡西諾等也各有特點(diǎn)。那段時(shí)間，哲學(xué)系門口擺放一張桌子，上面放置一臺(tái)黑白電視機(jī)，傍晚時(shí)分就聚集很多同學(xué)。每天兩集播放完畢后，同學(xué)們卻意猶未盡，遲遲不愿散去。

歷史系雖有十幾個(gè)研究生，但清一色都是男生，辦舞會(huì)不得不從學(xué)妹中請(qǐng)外援，膽子大的男生就跑到外語系，帶回幾個(gè)好看的女生做舞伴。夜幕降臨時(shí)，他們提著個(gè)雙卡錄音機(jī)到食堂，騰空桌椅做“舞池”。昏暗的燈光下，有人扮成唐老鴨，有人穿成白雪公主，男生可以牽手女生，踩著音樂的節(jié)拍跳華爾茲。有的造型是《紅燈記》中的李玉和，借了一身鐵路工人制服，做了一頂大檐帽，還戴上白色的圍巾，英姿颯爽奔赴舞池。盡管暗自練過舞步，當(dāng)晚卻跳得很緊張。回憶舞會(huì)的場(chǎng)景，已記不得舞伴俏麗的臉龐，只記得自己跳得汗流浹背，一不小心就踩到女生的腳。愉快的時(shí)光總是那么短暫，一曲終了將食堂恢復(fù)原樣，鎖門離開的那一刻，大家都意識(shí)到，分別不期而至。有的前一秒笑靨如花，后一秒淚水漣漣。

“好看的人才有青春，不好看的人只有大學(xué)。”有的期待上大學(xué)后開啟一段浪漫戀情。在大學(xué)校園里，長得帥、成績(jī)好、會(huì)彈吉他，是吸引女生的撒手锏。長得好看的女孩，在家里父母倍加寵愛，在學(xué)校里也倍受老師青睞，參加文藝活動(dòng)也引入矚目，走到哪里都不乏追隨的目光。而文藝體育方面有特長的人，在大學(xué)校園里風(fēng)頭很勁，看上去也爽心悅目。“風(fēng)在歌唱，唱他曾去過的地方。在黑暗中，有朵花為你開放。”愛情是青春中不可或缺的美妙樂章，每個(gè)處在妙齡階段的大學(xué)生，都被愛情這朵花兒魅惑過。那時(shí)候還不大開放，校園里暗戀的比較多，兩情相悅公之于眾的少之又少。宿舍燈光熄滅后的臥談，愛情是常被涉及的話題。誰是大家公認(rèn)的校花，誰又對(duì)誰暗送秋波……諸如此類，不勝枚舉。

豐子愷說：不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往，如此，安好。此言不虛。素錦流年里，紫陌紅塵上，遇見對(duì)的人，皆大歡喜，幸福美滿；遇見沒對(duì)的人，灰頭土臉，情緒低落。向來緣淺，奈何情深。有的人，一旦錯(cuò)過，從此陌路。有人說：青春是用來懷念的。在青春這條記憶的河流里，打撈上來的不都是美好的過往，也有青春期的煩惱，所幸都安穩(wěn)走過，所幸都隨風(fēng)飄逝。

春來秋往，時(shí)光飛逝。四年大學(xué)光陰悄然從指尖溜走，不知不覺中就到了畢業(yè)季。那時(shí)畢業(yè)也有同學(xué)錄，沒有花里胡哨的包裝，不過是一本活頁裝訂的冊(cè)子，大家在屬于自己的那頁上貼一張小照片，工整地寫下姓名，寫下一兩句評(píng)語或贈(zèng)言，大多是些鼓勵(lì)的話。那時(shí)候的大學(xué)生，畢業(yè)由國家統(tǒng)一分配工作，大家拿到畢業(yè)證和派遣令后，大多著急忙慌地去單位報(bào)到，畢業(yè)季也就顯得兵荒馬亂，似乎來不及告別。

那時(shí)拍畢業(yè)照也沒有如今這么多花樣，沒有莊重的學(xué)士服，沒有搞怪的動(dòng)作姿勢(shì)，很少有女生化妝，只是簡(jiǎn)單地站在一起合影。我們甲乙兩個(gè)班的合影，是在川大校門口拍的；我們甲班的合影，是在理科樓前拍的。女生邀約到荷花池畔拍照，穿上平日舍不得穿的裙子，最后一次在校園留下身影。有男女生拍照時(shí)鼓起勇氣牽手，男女生牽手在那時(shí)還屬親密動(dòng)作，很是博眼球呢。

仲夏時(shí)節(jié)，成都火車站揮手告別一撥又一撥青春逼人的面容。每一次揮手，都戳中一個(gè)梨花帶雨的淚點(diǎn)。同學(xué)們紛紛踏上各自的旅途，消失在茫茫的人海中。大學(xué)就是一場(chǎng)青春的聚會(huì)，老去的是容顏，不老的是青春飛揚(yáng)的記憶。塵世的天空下，有多少個(gè)生靈，就有多少個(gè)動(dòng)聽的故事。青春的故事里有歡笑有淚水，有明媚有憂傷；青春散場(chǎng)，不訴離殤。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布