爐火記憶

作者：王永德

 

我的少年時代是在大西北度過的。那里一到農歷十月，大地上的綠色植物就逐漸枯萎，漫山遍野光禿禿的，寒風吹著大地，有時甚至飛沙走石，天昏地暗，偶爾也有雪花飄落。

冬天一到，家家戶戶就得生著火爐，保溫取暖，這是天大的事。一個時刻熊熊燃燒的火爐就顯得非常重要，它像冬天的守護神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年四月，春天跚跚來臨時。大西北的農村生活是艱苦而真實的，冬天的干燥寒冷、風雪刺骨，人們都依靠著火爐取暖和燒水做飯。火爐是每個家庭的重要設備，它不僅為家人們提供了溫暖，還承擔著做飯、烤鞋、烤衣服、烤土豆紅薯等任務，是家里接待客人、圍爐煮茶、商量事宜的重要地方。

在那個當時普遍貧窮的年代，煤是每家每戶的必需品，買煤是一項重大的開支。煤分為兩種：煤面子（沫子煤）和煤碴子（塊煤）。煤面子摻上黃膠泥土再和成泥，做成一塊約兩厘米厚的煤板，曬干后堆壘存放，燒火時敲成小塊，投放在爐子里，這樣不僅耐燒、省煤，但火焰不大。煤碴子是篩選出的小塊煤，堅硬，烏黑發亮，石頭狀；價格高，燃速快，火焰大，但煤煙小；煤碴子一般在過年或招待客人時才燒。

我家方圓幾十里外有好幾個產煤的地方，近點的是古山墩、黑山嘴、王家溝等私人煤窯。比較遠的還有天祝碳山嶺和涼州九條嶺，都是國營煤礦，多是機關單位去購買。對于農村更多的人家，沒錢買煤時，就去附近的私人煤窯下井挖煤、背煤，十天半月后換上一小木板車煤拉回來，精打細算地節約著燒，勉強過冬，度過一個個饑寒交迫的日子。

爐子有很多種，最早是土塊和泥巴壘砌的，后來是磚砌的，再后來是鐵爐子。鐵爐子又分為大中小型，各式各樣，條件好的人家使用烤箱，烤箱是長方體，一半是爐子，另一半則是烤箱，在烤箱里可以溫烤飯菜和其它食物，比如烤土豆、紅薯、豆子等，這些都是冬天西北人的最愛。

我家最早用的是“北京”牌洋爐子，聽爸爸說是一位北京知青返城時留下的。爐子圓柱體，下面四個腳，上面是四方形蓋子，蓋子分四圈，最中間的是一個圓形蓋，小巧，但散熱快。靠煙筒的邊上有個轉向閘，指頭那么大，可左右擰轉，調節火的大小。長長的煙筒在屋里拐上幾個直角后順著窗戶伸到屋外。家里有了這個爐子，整個冬天都很暖和，院子和房屋，煙火氣息濃郁。

我的前額中間有個小小疤痕，聽媽媽說，那是在我半歲時，她做飯時把我放在火爐旁坐著，我哭鬧著撲向媽媽時，一個跟頭栽倒，額頭正好碰在爐子的轉向閘上，被壓出一個小窩，至今仍留著痕跡。

冬天一到，很多人家干脆把廚房的用具搬到睡覺的房間，這樣既能取暖又節約煤炭。記得小時候很喜歡烤爐子，看著人們圍在爐子旁，坐著或站著喧謊兒，談天說地，眉飛色舞，表情各異，真有點像古人“開軒面場圃，把酒話桑麻”的情景。進入臘月，有些人家會請來先生念卷。先生坐在上炕中央的位置，用抑揚頓挫的聲調念著卷，滿屋的男女老少，圍著火爐，全神貫注地聽著，隨著先生的念誦節奏，聽到動情處，老奶奶們會傷心地哭起來。通常在雪花飄落，或寒風凄厲的日子，大人們會把土豆、紅薯、饅頭等切成片狀放在爐蓋和爐身上，等上一小會便烤成了焦黃色，香氣撲鼻，拿起來特別燙，一邊用嘴吹，一邊用兩只手交替翻動幾下，咧著嘴小心翼翼地咬一口，再一口，雖然燙嘴，但那芳香四溢、舌尖上的味道真是無法忘記。

每當從外面雪地里回來，一進屋首先是脫掉已經走濕了的布鞋，取出鞋墊，把鞋、襪子和鞋墊放到爐子邊烤干烤熱，出門時再穿上，暖腳，暖心，似乎全身都熱乎乎的。有更小孩子的人家，在爐子旁隨時都掛著衣服和尿布。記得我小時候，每天早上起床時，媽媽總是先將我的衣服和褲子拿在爐子上烤熱，烤遍，然后再讓我穿，感覺渾身熱乎乎的，那是火的味道，也是媽媽的味道。

記得在上小學一年級的時候，教室里有一個用土坯砌成的爐子，它安靜地坐落在講臺最里側的位置。到了冬天，老師會安排同學們輪流值日，負責生火取暖。有一天，恰逢大雪紛飛，當同學們踏入教室的那一刻，眼前的景象令人驚愕：整個教室被煙霧籠罩，氣味刺鼻難聞，大家被嗆得咳嗽連連，眼淚不由自主地滑落，同時一個個因為寒冷而瑟瑟發抖。就在這時，小軍同學鼓起勇氣，走到老師面前，他的臉被煙熏得如同戲劇里的張飛，凍裂的小手黑乎乎的，顯得異常狼狽。他膽怯地向老師報告：說自己背著一背簍草、曬干的羊糞蛋和幾根柴，早上六點多就趕到了教室，一直忙活到八點上課，可火爐卻始終無法點燃。老師聽了后，走到爐子前仔細檢查了一番，發現爐子上的泥皮還帶著潮氣，竟然是凍著的。

老師沒有責備小軍，而是迅速指揮同學們打開前面所有窗戶，讓濃煙盡快散去。接著她放下手中的教案，親自來到爐子旁，熟練地操作起來，還邊做邊教，沒過多久，爐火便熊熊燃燒起來，教室里逐漸變得溫暖如春。

上初中時，同學們都會生火了，教室也有前后窗戶，只要打開前后兩個窗戶，教室里的煙很快就會自動散去。家離學校遠的同學中午不回家，就把自己帶的饃饃、窩窩頭、煮土豆、花卷等，放在爐子上烤熱再吃。由于爐子小，不夠用，班長在爐蓋上畫出分界線，一半男生用一半女生用；還出現過個別男同學偷吃女同學花饃饃的情況。

有一次輪到女同學小蘭值日生火，她生的火又快又旺。每到課間休息時，她都要打開爐蓋查看一下，適當地給火爐通通風，加點煤。坐在爐子旁調皮的男同學小強觀察到小蘭的這一習慣后，在下課前悄悄將火剪把燒紅，放在爐子邊。下課后，小蘭習慣性地拿起火剪準備檢查爐火。只聽她“媽呀”一聲，叫得撕心裂肺，右手瞬間被燙得皮都燒焦了，疼得哭了起來，小強則躲在墻角暗自偷笑。老師和同學們趕緊圍過來，七手八腳地把小蘭送到醫院治療，一個星期沒來上課。三十五年后，小強給我說起這件事來，喟然感嘆，仍后悔不已。

如今，回想起那段歲月，心中既有苦澀也有甜蜜。那些圍著爐火取暖、烤土豆紅薯的日子，那些因為值日生火而手忙腳亂的早晨，那些天真無邪、意氣風發的身影，那個老師邊做邊教、同學們圍成一圈的畫面，都成了記憶中不可磨滅的一部分。盡管那時生活條件相對艱苦，但人與人之間的溫情和互助卻讓這一切變得溫馨而美好。

如今，人們的居住環境發生了翻天覆地的變化，樓房有暖氣和空調，平房有地暖和壁掛等。隨著時代的進步，人們生活方式的改善，國家關于環保和節能減排的要求，火爐已逐漸退出了歷史的舞臺，但那份純真的記憶和情感依舊深深地烙印在我們心中。忽然間，我仿佛又覺得失去了什么……

 

作者簡介：王永德，甘肅省武威市古浪縣人，曾在部隊服役多年，現居云南昆明市，有散文、詩歌作品刊于《西藏日報》和諸多文學平臺。

 

本文由史映紅推薦發布