先生之風 山高水長

 

作者：盧先發

 

初見錢老時，我正當韶華舞象年，也就是將成年與未成年間。

 

我是兩歲那年隨母親從海外歸國的。幼時家境貧寒，15歲那年，我失去繼續上學的機會，被所在的華僑農場生產隊安排放牛。

 

我不甘就此向命運屈服，以“鑿壁偷光”、 “學向勤中得，螢窗萬卷書”的精神，一邊苦讀國內外名著，一邊奮筆疾書，決定靠自立自強在文學天地打出自己光輝的未來。

 

那是上個世紀70年代末到80年代初，中國正處于思想解放、改革開放的重要歷史轉折時期，“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，中國毅然決然地從封閉走向開放 ，文化領域也積極與世界交流。就如同“好風憑借力，送我上青云”，一批中外電影如浪潮般涌入，在華夏大地引起轟動。在那個萬象更新的時代，影視行業恰似一塊充滿無限潛力的待墾之地，雖說荊棘叢生，卻滿是機遇。所謂“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠” ，我深知從最艱難、最能吸引觀眾目光、最具市場潛力的地方打開突破口，方能收獲非凡。于是，那些年我寫的最多的就是電影劇本，一心想要在這文化浪潮中激起屬于自己的浪花。

 

其中我就給文化部主辦的《劇本園地》發了一部電影劇本。不久《劇本園地》退稿，附函對拙作作了肯定的同時，指出了不足，要我修改后再寄他們。

 

那次讓我興奮了好一陣子，因為這相當于那部作品得到了部分肯定嘛。

 

有個傍晚我放牛歸來，一個從場部回來的干部說文化部來了人，要我馬上去農場招待所見他們。

 

我立刻帶著剛修改好的作品趕去幾公里外的農場招待所，見到的卻是海康縣文化局的兩個中年男人。場工會主席向我介紹，他們中一位是海康縣文化局張局長，一位是海康縣文化館干部錢宗起。他們這次來農場調研基層文化，我們向他們介紹了你的情況，他們非常關心，提出要見你。

 

他們兩位，“面如渥丹，其儀藹藹”。 特別是錢老（我后來一直這么尊稱他），他中等個子，謝頂，眼神特別親切純凈。他很仔細地了解了我的生活道路和創作情況，我當時手中捧著我那部劇本，我把《劇本園地》編輯部的來函給錢老看，他看后指著我手中的劇本問我能不能讓他帶回縣里。

 

他見我有點猶豫，笑了一下說：“反正你還有底稿，你再抄一份就是。或者我看后再寄回你。”

 

 沒想到錢老把我那部劇本送到縣文藝創作評獎委員會，他們授予我的作品特等獎。不久錢老帶80元獎金和獲獎證書再下農場給我。

 

當年我17歲，月薪是17元，80元相當于我好幾個月的工資呢。

 

頒獎后，錢老喜悅地說，你這部作品感動了全部評委。我們很高興有你這樣的文學青年，你以后要參加我們搞的活動。

 

我當年獨來獨往，我當然不會愚蠢到不知道縣市有專門培養和扶持文學青年的職責。但我的眼光盯的是省以及國家級的文學刊物，有“不鳴則已一鳴驚人”的意思在里面。

 

但既然縣文化部門主動向我伸出了援手，我也沒有理由拒絕。后來我就跟錢老師頻繁地聯系了起來，不但去縣里參加他們的各種活動，我的一些作品，也會寄給他求教。

 

很快我跟他發生了分歧甚至沖突。記得有一次，他把我作品的情節改了，他曲解了我的原意，于是我到他那里跟他發生爭執。我說一個好的作品，需要有“寓意”和“留白”，你的改動，把不同讀者的聯想和解讀空間都抹掉了。

 

可能我的嗓門比較大吧，把他老婆，也就是我的師母驚動了。她在縣城一個學校當教師，那天她沒課，就做了幾個菜，留我吃飯。她一邊給我夾菜，一邊說你錢老師經常跟我說你的作品，他有自己的看法，你可以不理他。

 

錢老好酒，他跟我碰了一下杯，抿口酒說：“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫，紅花還需要綠葉襯嘛。”

 

自此他不再修改我的文章，但每一次他都會掏心窩地發表他的意見和看法。

 

后來我能發表文章了，我會把我認為滿意的已經發表了的作品樣刊樣報寄給他。他收到后非常高興，就像他當年發現我一樣，在縣里逢人就把我狠狠地夸一頓，弄得我在當地名氣大振！

 

1986年，我成為了一名小學教師。1992年，我的作品《癌癥患者》獲得全國文學大賽三等獎，我被調到農場黨委機關從事宣傳工作。同年湛江市市縣兩級僑辦、僑聯以及當地文化部門舉行了“盧先發作品研討會”，會上湛江市僑辦、海康縣僑辦僑聯、海康縣文化局、奮勇華僑農場黨委分別給我頒發了獎金。

 

當年錢老第一次腦梗，還沒完全康復，他就拖著殘弱之軀，不顧病痛糾纏，馬不停蹄地四處奔走協調，恰似那“老驥伏櫪，志在千里”的豪邁良駒，哪怕身軀不再矯健，可心中信念熊熊燃燒，一心只為促成當地文化部門開啟我的作品研討會 。

 

1993年的某天，他對我說，他聽說縣里組織部門已經完成了對我的考察。他說時表情非常釋然和平靜，就像他完成了一件任務一樣。當年我當選海康縣政協委員。就在我滿心對未來充滿憧憬與期待時，一個噩耗如晴天霹靂般傳來——錢老腦梗復發去世！

 

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這種驟然失去恩師的痛苦，瞬間將我淹沒。海康縣文化局領導特地打電話通知我參加錢老的送別儀式。當我踏入追悼會現場，望著那熟悉又冰冷的面容，他對我扶持和獎掖的情景一幕幕在我眼前浮現。

 

“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長”。在他的追悼會上，我只覺萬箭穿心，悲痛如決堤的洪水，再也抑制不住地嚎啕大哭。每一滴眼淚，都飽含著我對他的思念與不舍。我緩緩走向前，向著他的遺容，深深鞠了三個躬，這一躬，是我對他最后的敬意，也是我對師生情誼的永恒銘記 ，愿他在另一個世界，一切安好。

 

附：

作者盧先發簡介：歸國華僑，在《南國》、《作品》、《南方日報》、《廣東僑報》、《百花園》、《柳州日報》、《廣西日報》、《廣西文學》、《中國汽車報》、《新聞匯報》、《人民日報》、《故事會》、《微型小說選刊》等報刊發表大量文學和新聞作品。

 

注：本文已獲作者授權發布