老院舊事

 

作者：言煦

 

離城市不遠，村子坐落在城的邊緣。

村中有一個這樣的院子，北面低矮的土房依著一間稍高一點的磚房，房后有四棵李子樹，從左往右數的第三棵嫁接出了小棵的櫻桃樹，環繞著它們的，是整齊的小菜畦和一些無端的雜草。連通房前屋后的是一條窄窄的、不平整的小路，路上立著一扇帶著插孔的門，門上還有些許隨意涂鴉的圖畫印記。正對著這扇門的，是狗的房間。這個用磚砌起的“屋子”和老院一樣，換了幾代主人了。挨著狗窩的，是一排背靠柵欄的玉米地。玉米地的對面站著一間由瓦板支起的倉房，一年四季左側都堆著整齊的木頭，到了冬天多出許多大塊的黑色的煤，右側停著姥爺的心頭肉——陪伴他十幾年的小紅車。整個屯子都知道，那個干凈的小車是老程的。與倉房毗鄰的，是另一間置放雜物的磚房。

姥爺是木匠，家中的櫥柜、衣柜、抽匣、碗架子，甚至桌子、凳子等都出自姥爺的手。記得上初中的時候，小床已無法匹配我的身材了，60多歲的姥爺用了不到10天為他心愛的大孫子制作了一張加大的單人床，多少年過去了，這場床依舊還在。

所以“前屋”置放的多是姥爺做木匠活的各種器械和工具，大型的是鋸木機，還有成堆排好的十字花的、扁頭的等各種大小的螺絲刀、電刨等電焊工具。姥爺一生對車情有獨鐘，汽車、摩托車、自行車、三輪車、手推車……家里還有給車補漆的油、汽油，各種修理工具。對于車出現的一些小問題，姥爺更是可以親力解決。每次到倉房和前屋我都忍不住要多吸幾口氣，因為喜歡彌漫的木頭味和汽油味。前屋房頂在十多年之前掛著一顆飽滿的青綠色的大葫蘆。曾經好奇問過姥爺，這葫蘆掛著到底有什么用？多年以后，青綠的葫蘆變成了棕黃的顏色，還沾著些房頂落下的吊灰蛛絲，用手指尖或彎曲的食指中指去叩，還會發出“咚咚”的響聲。它也終于到了“有用”的那天。

老院的格局大致如此。這樣的，平凡到不能再平凡的院子和普通到不能再普通的幾間房，見證了我和母親的童年、姥爺的一生和許多人深刻的歲月。

院子的東北角，坐落著一間老屋。

在我長大的路上，老屋也在“一去不復返”地變矮。而如今我再回去時，也不得不像秋天的長成的葵花那般低著頭進去了。我知道，再怎么桀驁不馴的人也總要在歲月前低頭的。

這些年老屋的變化很大，因為姥爺不在了。不在的，還有屋后那幾顆能結紫紅大李子的樹，那小棵結沒指甲蓋大的小酸紅櫻桃的樹，還有一排綠色的白菜地和黃綠相間的苞米地……不在的，好像太多了。

每回憶起往事，就像穿著一條闊腿長褲路過一片長著各種雜草的地。走過之后，殘留的枯碎的小樹葉，抖落抖落就掉了。還有拉拉秧、雞了茍子這些，就在褲腿上掛著，想要拿下去，首先小心劃破了皮膚；手去摸，它馬上扎你一下，手就會疼，若是扎狠了，那是連著心的疼。

但是總有些東西還在。

雪是什么顏色呢？當我想起和老院相關的那些舊事，心里總會下起粉紅色的雪。

那些回憶告訴我，該回家看看了。

 

注：本文已獲作者授權發布