散文是凸顯記憶的美好方式

 

作者：郭松

 

文學是以語言文字為工具，形象化地反映客觀現實、表達作家內心世界的藝術，包括詩歌、小說、散文、劇本、寓言、童話等；而散文恐怕是形式最自由、語言最生動、情感最真摯的方式。

現實中多數人一生混沌，如傳說中只有七秒鐘記憶的金魚，七秒后就記不得過往的事了；而作家忘不了也不會忘，對記憶一次次打撈，一次次引申，一次次注釋。記憶是牽心掛腸，記憶是念茲在茲。歲月已逝，而作家靠寫作再現記憶；讓時間靜止，讓生命中珍貴的瞬間再現。

作家大腦中的記憶庫，是龐大的、深邃的、智慧的，他們的大腦中存儲著數以萬計的記憶信息，盡管沒有刻意也顧不上認真梳理并加以分類，但這些記憶信息還是以非常清晰的邏輯關系分布在儲存的區域，隨時等候“出征”，等候主人的調遣。

記憶的儲存量和側重點因人而異，各自都有自己的儲存方式和邏輯順序，有人注重宏觀，有人注重微觀；有人感性，有人理性；有人細膩，有人粗心；有人不丟大事，有人不漏細節。各自的記憶都帶有鮮明的個性。這種個性，移植或反映在散文里，便是所說的寫作風格或散文風格。

這些記憶信息是作家生活經歷和閱歷的總和，這個總和通常與作家的年齡和積累成正比，也與作家的生活經驗和歷練成正比，更與作家的秉性、良知、性情成正比。沒有這個總和或缺少這個總和，一切都是無源之水、無本之木。

這些記憶來自生活的點點滴滴，如實記錄那個時代或年代發生的事情，作家在寫作中會不斷地翻騰這些記憶，整理這些記憶，調用這些記憶，即使沒有寫作時，也會咀嚼儲存在大腦中的記憶信息，一條一條一遍一遍地召喚、親近它們，不能讓這些記憶凝固得太久，太久就會坨在一起，還會衰減，會流失。

作家的記憶與常人不一樣，他們會以文字的形式復原并展現給讀者。這些記憶不管儲存多久，都會從他們的大腦中跳出來，仿佛是隨時要孕育的胚胎，在頭腦中排列著、準備著，當需要其中一個時就會調出來，然后著床、發育、直至形成一篇散文。

作家的記憶力之所以好，是因為他們有細膩的知覺和情感，任何事情只要經過他們的腦子，都有可能長一點時間的停留，不會輕易溜走，而后引起他們的琢磨、提煉。作家大多有耿直的性格，是他們不想折扣心中那份真切的記憶，是黑白分明、客觀公正、讓人信服地表達出來的。

作家在寫作時，記憶的提取不是按先來后到的順序，而是根據題材或體裁的需要決定誰先出來的。有的記憶在寫作中多次提取，反復提取，有的記憶卻很少涉及，甚至永遠不會觸及，這取決于作家的人生觀、價值觀。作家人之所以活得有滋有味、有情有調，是他們豐富人生積累的記憶散發出來的。

常人到花甲之年的時候，似乎身上的所有知覺都遲鈍了，都不再那么敏感，那么富于激情，仿佛一切都順其自然了，唯有作家的記憶，特別是童年或年輕時的記憶，到了這個年紀還極其活躍，極不安分，極不老實，有時蜂擁而至，有時勢不可當，長時間不能平靜，一次次被文字召喚出來，以極平和的心態表達開去。

散文的字里行間珍藏著記憶的影子，記憶只有在作家的大腦里才可以找到歸宿，也才能最大限度地還原記憶所承載的原貌，因為作家比常人相對有較強的文字表達能力。

作家的記憶是需要激活的，不能長時間甚至無限的擱置。它需要旺盛的人氣來守護，就像房間里不能長期沒有人。即使在沒寫作的時候，也要經常撩撥撩撥它們，使其處于隨時可能被調用的狀態。激活那些珍貴的記憶，靠對文學的執著，靠文化自覺，靠寫作沖動，靠文學情懷與夢想。

散文創作的本分和老實，源于作家的真誠與厚道。記憶尚未與人分享或與人交流，散文的創作應是不受外在干擾的，出淤泥而不染的，文字要還原記憶的真實性，不錯位，不走樣，體現自我寫作的鮮明個性。散文寫作不可罔顧真實，制造新奇，無視記憶，偏離記憶。

如果將大腦早年存儲的記憶叫深記憶，那發生在近年的事被大腦采集后形成的記憶就叫淺記憶?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”，有些事情得用筆頭記下來，免得事后出現偏差，致使信息不完整。比如在采風中，去一個地方，要了解地域特色、風土民情等，在準備寫什么時，就需要“爛筆頭”跟上。只要與此有關聯的信息，采集挖掘得越多越好；有些信息遺漏后，就不容易補上了。

記憶，是個有意思的東西；散文，是個美好的東西。記憶孕育的散文，總是那么鮮活，水靈靈的，活蹦亂跳的；不管過去多少年，都不酶、也不變，味兒如老酒。記憶是散文的種子，散文是記憶的果實，有它們人間就春意盎然，充滿生機；記憶能幫助作家凸顯更多、更美、更耐人尋味的散文。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布