梵音茂語，點亮文學(xué)夢

——憶梵楊與吳茂信

 

作者：盧先發(fā)

 

時代浪潮奔涌向前，總有人于文學(xué)浩渺星空中嶄露頭角。1980年，廣東作協(xié)新人新作獎揭曉，本地作家吳茂信憑借短篇小說《入伙》斬獲二等獎。這消息宛如一道曙光，照亮并激發(fā)我彼時朦朧而迷茫的文學(xué)憧憬，正所謂“師者如光，微以致遠”，吳老師的成就，為我開啟了文學(xué)世界的大門。

 

那時，我剛成年，在距離海康縣城約40公里的奮勇華僑農(nóng)場一隊放牛。吳茂信老師榮獲省級大獎，宛如在我面前矗立起一座巍峨高山，令我心生向往，一心要去縣城見他。

 

我多次前往海康縣文化館宿舍區(qū)，卻每次都未能見到他。不久，他調(diào)任《湛江文學(xué)》主編，我滿懷熱忱投稿，卻因稿件內(nèi)容灰暗、偏離時代主旋律而遭到批評。他的批評如醍醐灌頂，讓我開始反思創(chuàng)作方向，“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”，雖當(dāng)時覺得有些嚴厲，卻為我日后成長奠定了基礎(chǔ)。

 

就在我準(zhǔn)備前往《湛江文學(xué)》討教時，他又調(diào)任廣東省文聯(lián)《南國》雜志執(zhí)行主編。我投去一篇小小說《一封匿名信》，此前，我已在省內(nèi)外雜志發(fā)表過一些作品。

 

很快，我收到回復(fù)。他將《一封匿名信》轉(zhuǎn)給《南國》主編梵楊，梵楊老師親自修改我的文章，并將原稿和修改稿一同刊登在《南國》1991年第1期。這份特殊“待遇”在省刊中極為罕見，讓我深感榮幸與驚訝。《一封匿名信》里原本隱匿腐敗分子的姚場長，經(jīng)梵楊老師妙手一改，搖身變?yōu)檎嫘蜗蟆ｈ髼罾蠋熢诟皆u《真實才能可信》中指出，初稿情節(jié)雖出人意料，但缺乏行為邏輯、不合情理。因為真實是文學(xué)的靈魂，只有立足真實，作品才能打動人心。

 

我反復(fù)研讀梵楊老師的修改稿和來函，領(lǐng)悟到他的良苦用心。他是在為我們這些文學(xué)青年撥正創(chuàng)作航向。他在來函中強調(diào)：藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是生活的升華，是對美好事物的挖掘與呈現(xiàn)；民族虛無主義是創(chuàng)作的毒藥，我們必須堅守民族文化的根脈，在你身上，就體現(xiàn)了中國人的優(yōu)良品格；不要只盯著社會的陰暗角落，生活的主流是光明的，只有展現(xiàn)積極向上的一面，創(chuàng)作之路才能越走越寬廣。

 

當(dāng)年，附近客路公社中學(xué)的黃立新老師，雙腳萎縮，卻憑借頑強毅力堅守講臺，辛勤“授業(yè)解惑”，最終榮獲“全國勞動模范”獎。我以此為靈感，創(chuàng)作小說《鐘情曲》，塑造一位熱愛教育、誨人不倦、戰(zhàn)勝病魔，還贏得愛情和家長愛戴的教師形象。吳茂信老師看后，對我稱贊有加，說作品大有進步、可以留用，還告知我梵楊老師希望我去廣州面談修改事宜。吳老師在信中寫道：“此次梵楊老師親自與你交流，這是難得的學(xué)習(xí)機會，對你的成長幫助極大，花些路費值得，日后稿費定能彌補。你擇日前來吧。”

 

于是，我來到位于廣州文德路的《南國》編輯部，終于見到神往已久的梵楊和吳茂信兩位主編。梵楊老師身材較矮，戴著眼鏡，眼神中透著機智與溫和；吳茂信老師中等身材，舉止間盡顯儒雅氣質(zhì)。他們滿面親和，讓人如沐春風(fēng)，心境瞬間變得寧靜而溫暖。

 

在接下來的交流中，他們毫無保留地將創(chuàng)作技巧傳授給我。從故事框架的搭建，到人物形象的塑造，再到主題思想的升華，每一個細節(jié)都耐心指導(dǎo)。在他們悉心教導(dǎo)下，我的中篇小說《鐘情曲》終于在1991年第3期《南國》雜志上發(fā)表。

 

然而，人生道路充滿坎坷。“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，2004年國慶節(jié)后，年過不惑的我，為了生計，淪為販夫走卒，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。

 

但在那些歲月里，梵楊和吳茂信老師溫暖的目光和面容，始終在我腦海中浮現(xiàn)，成為我心中最堅實的力量源泉，支撐著我在困境中頑強前行。他們的關(guān)愛與鼓勵，是我在黑暗中前行的火把，讓我不曾迷失方向。

 

最讓我刻骨銘心的是，當(dāng)年吳茂信老師在介紹我進入廣東文學(xué)講習(xí)所進修時給廣東省作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫了一個條子，其中有這么一句話：盧先發(fā)是個值得信賴的人。這句話我理解為是對我的鞭策，我一輩子就嚴格地以這句話作為行動指南和為人標(biāo)準(zhǔn)。

吳老師是中國作家協(xié)會會員，他曾任廣東省文聯(lián)副秘書長、黨組成員，并擔(dān)任"廣東省魯迅文藝獎·文學(xué)獎"、"秦牧散文獎"評委。1996年11月調(diào)廣州市政協(xié)任副秘書長，兼任《共鳴》雜志社社長、總編輯。他幾十年來致力于培養(yǎng)文學(xué)青年，扶持一批青年作者成長為創(chuàng)作骨干，多人走上省專業(yè)作家崗位。他著作等身，出版過20部著作，在小說、散文、雷劇創(chuàng)作方面取得豐碩成果。“桃李不言，下自成蹊”，吳老師以他的才華和品德，在文學(xué)的園地里辛勤耕耘，培育出無數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)人才。最近，我從網(wǎng)上得知吳老師在雷州市舉辦作品展，再次看到他的照片，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老師，如今年過八十，他面容滿是滄桑，頭發(fā)也已完全花白。但他眼中的睿智與善良依舊如初，看到照片的那一刻，我的淚水奪眶而出，那些與他們相處的點點滴滴，如潮水般涌上心頭。

 

現(xiàn)已暮年，半生浮沉，歲月如刀，削去年少棱角，黯淡往昔憧憬。但無論生活如何磋磨，梵楊、吳茂信二位恩師的教誨，始終如破曉曙光，穿透生命的陰霾；似璀璨星辰，照亮漫漫人生征途。這份師恩，早已鐫刻心底，永不磨滅。

（本文曾登于2025年2月17日《中國作家網(wǎng)》，原題《筆低春風(fēng)化夢時：憶梵楊與吳茂信》，現(xiàn)文作者作了修改，增加了相關(guān)信息。）

作者簡介： 盧先發(fā)，歸國華僑，在《湛江日報》、《湛江文學(xué)》、《南國》、《作品》、《南方日報》、《廣東僑報》、《百花園》、《柳州日報》、《柳州晚報》、《福州日報》、《廣西日報》、《廣西文學(xué)》、《中國汽車報》、《新聞匯報》、《人民日報》、《故事會》、《微型小說選刊》等報刊發(fā)表大量文學(xué)和新聞作品。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布