狗的心事

 

作者：以東

 

春節的一個早上，我在老家村旁的球場散步。有一只白狗隔著我十來米，不停地叫起來。“汪汪汪、汪汪汪……”聲音似乎很急，又似乎有點心虛。少小離家老大回，我跟它不熟，它可能以為我是外鄉人，入侵了它的領地，它的警覺性和保護欲就來了。畢竟，忠誠是它的特質，守護是它的天職。我友好地向它做各種動作，慢慢靠近它，不停地用本地話跟它溝通、挑逗，它才猶猶豫豫地放下了戒心，搖著那根沒有多少細毛的尾巴，心事重重地離開了。

 

那只狗在春節期間怎么會突然變得如此的敏感多慮呢？

 

其實，它的不滿從臘月就已經開始了。以前，到了臘月，歲序到了一年的終點，各種農事都閑了下來，它的主人會帶著它，到深山老林，圍獵野兔狐貍，追尋野豬野貓，它用它的嗅覺神探，帶領一大幫人，從山谷到林地，從水邊到峰頂，翻山越嶺，爬坡過河，人們的叫喊聲、口哨聲沸騰山野，激蕩天地，追逐勝利、獲取勝利的瘋狂在那一方天地熊熊燃燒。每每那時，就是它最得意、最風光的時候。從看家狗到獵狗，那不僅是稱呼和職責的轉變，那是英雄浩氣的宣揚和神話原形的回歸。它最喜歡表演那種奇跡，施展那種智慧，享受那種榮耀。只可惜現在的農村，還沒進入臘月，早就充斥各種宴會酒席，天天都是好日子，酒池肉林，接連不斷。特別是新近流行的女兒回娘家大行動，盛裝表演，樸素煽情，場面感動得一塌糊涂。還有花樣不斷翻新的各種廟會，熱鬧的景象，排場的時光，它的主人流連其中，似乎早就忘記了它的存在。那根拴住脖子的繩索，早就牢牢地把它跟那個自由世界隔開了，它還拿什么來開心呢！

 

特別讓它憤嫉不已的是，有史以來，它跟雞本來就是不分貴賤、處在同一個級別，這是有很多例子可以作證的。如陶淵明《歸園田居》中“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的恬靜畫面，讀過的人無不身心向往。“雞犬不寧”的典故出自柳宗元《捕蛇者說》描述苛政擾民：“悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”雞狗是受著同樣的苦的。“雞犬升天”源自道教傳說淮南王劉安煉丹成仙時“雞犬舔食丹藥，皆隨其升天”，比喻一人得勢，身邊人沾光。雞狗是一起得到好處的。特別是那次“雞鳴狗盜”救了孟嘗君一命，雖然是小事，卻也入史，流傳朝野，盡人皆知了。怎么到了春節的大年初一，公雞黎明打鳴，本來象征日常作息規律，卻變成了新的一年的開始，有那么多的人聽著雞叫如同聽到圣旨，連夜起來放鞭炮，燒香許愿，搶新水，接新風，迎新年。而狗呢，看到這么嘈雜紛亂的局面，還來不及吠叫幾聲，反映一下安全警戒，就被一陣比一陣可怕的轟天雷給嚇壞了，還有那些直沖天空的煙花，閃閃爍爍、一驚一乍的，哪受得了！它只能夾著尾巴逃離溫暖的狗窩，到外面流浪。人們只顧過他們的歡樂年，有誰還記得它這只可憐的喪家狗呢！

 

還有氣人的事。春節到了，人們像著了魔似的，從四面八方趕回老家。車子在公路排成長龍，有的耗了兩三天也走不出一個省的地界，“我夢星河漫游去，醒來還在堵車里”。有家人電話過來，不安而又著急地催問車到哪了？電話里有牢騷有怒氣：公路上的車疊成狗，想飛都難！那狗在旁邊聽到了，心里有多難受：這什么狗日子啊，連公路堵車也在罵狗！

 

春節就是樂和累的別稱。籌集大大小小的年貨累了不說，春節那幾天，女人忙煮，男人忙喝，你請我我請你，過節就是在灶臺邊餐桌上過。還有七大姑八大婆，老表老襟老友，都要在那幾天安排走動，見個面聚一場，用最妥當的話語連通昨天今天和明天。歡歡樂樂過大年，各種禮數不敷衍。一圈下來，總會有人嘆悵：唉，這幾天累成狗！累只跟狗有關系嗎？狗瞇著眼，怎么想也想不通。

 

那些回鄉的年輕人，有大學生的，有收入頗高的，有體面工作的，他們衣著光鮮，談吐不凡。他們有的只是暫時還沒有找到生活的另一半，家人朋友都會以不同的方式特別關切這件事。于是，年輕人都會自嘲說自己還是單身狗，現在只能默默單獨回家吃狗糧，什么時候脫單，看修行，看緣份，難說了。狗聽到這些話，雖然也難聽不舒服，心里不免也擔憂起來。

 

過年，狗的心事還真不少。

 

2025年2月10日

 

作者簡介：以東，本名梁耀鮮，男，壯族，廣西田東人。長期在田東縣工作，曾在多個部門擔任主要領導。漢語言文學本科，中國散文學會會員，著有散文集《寫給小城》《詩意煙火》等。

 

注：本文已獲作者授權發布