書齋，文人的精神家園

 

作者：郭松

 

書齋是文人讀書、寫作、藏書、作畫以及從事其他文化藝術活動的地方?；精神家園?是文人心靈、情感的寄托地和思想、精神的歸宿地。

書齋的起源可追溯到春秋，諸子百家大興講學之風，書齋是讀書和講學的地方。到了漢代，書齋開始形成，辭賦家楊雄的書齋取名“玄亭”，表示神秘、深奧。到了唐代，書齋更加成熟，詩人劉禹錫的書齋取名“陋室”,表示安貧樂道和保持節操。

唐代書法家懷素的書齋取名“綠天齋”，表示環境與書法的結合?，他勤奮學書，但缺錢買紙，在房前屋后，遍植芭蕉，用葉代紙，習書練字。宋代詩人陸游的書齋取名“老學庵”，表示“老而學如秉燭夜行”，活到老學到老。明代文學家張溥的書齋取名“七焚庵”，表示天生愚鈍，每讀文章，邊抄邊誦邊記，而后投入爐火，反復六七次，終于背誦如流。清代文學家蒲松齡的書齋取名“聊齋”，表示對奇聞異事的熱愛和追求，為了搜集素材，在家邊擺個茶攤，喝茶不收錢，能講個故事就行；“志”是記述，“異”是奇異。

近代思想家梁啟超的書齋取名“飲冰室”，表示他內心的憂愁和焦灼，“飲冰”出自《莊子》“我朝受命而冰,我其內歟熱”,即早上接受命令，晚上需要飲冰水，緩解焦躁和憂愁??，F代文學家魯迅的書齋取名“且介亭”，“且介”取“租界”各一半，意為“租界里的亭子”，寓意“暫且介紹”，每當夜深人靜,他于“且介亭”伏案疾書,揮毫戰斗,表達對現實的諷刺和批判。詩人柳亞子的書齋取名“羿樓”,表示抗日救亡的意志和決心；“羿”取自古代神話中的射日英雄，希望射落日本帝國主義的“日”，表現他的愛國精神?。

?李大釗的“亢慕義齋?”，是德文“共產主義的”的音譯，意為“共產主義小屋”?，不僅是一個藏書室，更是一個交流的平臺；屋內掛有馬克思像，墻上貼有標語和詩歌，營造一個小型共產主義社會的氛圍?。?瞿秋白的“曉霜樓”，意為清晨的霜凍，象征寒冷和孤獨；他的書齋不僅是寫作的地方，更是思考和策劃革命活動的場所；展現出他在逆境中的勇氣和堅守，也象征著他對革命的無私奉獻和堅定信念。毛澤東的“菊香書屋”,不僅是他讀書寫作之處，而且是他運籌決策之地；“一庭花草半床書”，是他終生的生活習慣。菊香書屋高櫥林立，幾十個書櫥滿是經史子集、諸子百家線裝古籍，中外哲學、文學、藝術等著作，他的藏書達9萬多冊，留有圈點、批注的1300多冊。

自古以來，文人大都有這樣的雅好，都以擁有一個專門讀書、寫作、藏書的場所而自足，并美其名曰書齋。我開始知道文人的書齋，是魯迅的《從三味書屋到百草園》，他寫道：從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房，中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿，伏在古樹下。其中，常坐著一個拿著戒尺的老先生，悠悠地拉著聲調，教兒童學之乎者也之類的東西。據說，這三味書屋的名號很講究，三味，就是指布衣暖，菜根香，詩書滋味長。

文人大都注重書齋的命名。一個好的書齋名，不僅可以表露文人的風雅氣派，還可以把愛好、追求和希望傾注其間，讓人瞻其名號，知其人品。而書齋名的更新，也意味著齋主思想情趣的變化。周作人的書齋原名“苦雨齋”，后改為“苦茶庵”，他的居所偏僻，遠離市井，庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清爽，確是隱士清淡之所，絕非庸論擾攘之地；苦雨變苦茶，齋居變庵所，自有一份禪意。聞一多將自己的書齋，由“二月廬”改為“何妨一下樓”，是在聯大蒙自分校教書時，非常喜歡南湖的風光，但他潛心研究古代典籍，除了講課吃飯外輕易不肯下樓；住他隔壁的歷史系教授鄭天挺見他這般刻苦，勸道：“何妨一下樓？”，引得教授們都笑了；從此他的住所便稱為“何妨一下樓”。

書齋的擺設是有講究的，書齋宜明朗、清凈，不可太寬敞。明凈可以使人心情舒暢、神氣清爽，太寬敞會損傷目力。書齋中設長桌一張，放古硯一方，置筆筒一個，墻上掛古琴一把，書架一排，陳列古今中外典籍。窗外四壁，藤蘿滿墻，中間擺上松柏盆景，或劍蘭一兩盆，石階周圍種上青翠的蕓香草。設一盆池，靠近窗子的地方，養錦鯉五七條，以觀生機與活潑。

如果是做官有職位的人，或沒做官但有聲望的讀書人，其書齋除了這些擺設布局外，還應加上一個后園雅苑，添上假山，引來清泉。就像魯迅筆下的三味書屋，后面也有一個小園，它雖然小，但在那里，也可以爬上花壇，去折臘梅花；在地上或桂花樹上，去尋蟬蛻。才子夜半讀書，還要有佳人陪伴，綠衣捧硯催題卷、紅袖添香伴讀書。

有如此天地，人在其中，其樂無窮。對日吟誦，或秉燭夜讀，從中享受一份怡情，得到一份快樂。文人書齋的特點，一是書齋是文化學養之所，秀才不出門、便知天下事；二是書齋是文人的精神家園，培養個性的修行之所；文人只有回到書齋，才能找回自我，才有創造力；三是書齋有文化滲透力，可以影響社會民眾。就像魯迅身處書齋中的感言，心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。

每當文人在現實中受挫，尤其有重大不幸的遭遇，他們往往會退守書齋；或是看透了丑惡的現實，又不愿意同流合污，只好退而隱之。退隱的場所，除了山野，只有書齋，才是他們的安身之所。有道是，小隱隱于陵藪，大隱隱于朝市。在朝市之中，書齋才是文人的隱居修行之所。

書齋里有煙霞籠罩，有夕照迷離，讓人流連其中。我很欣賞馮驥才所描寫的，夕照穿過書房的情景：我常在黃昏時分，坐在書房里，享受夕陽穿窗而入，帶來的那一種異樣的神奇。暮時的陽光，已經失去白日的咄咄逼人，它變得很溫和，很紅。好象一種橘色的燈光，不管什么東西，給它一照，全都分外美麗。一大片橙色的夕照，帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁地投射在墻那邊，一排大書架上。

在書齋里，塵煙都沉降了下來，喧囂都平定了下來。唯有那溫和的夕照，照著那些凝固在，一排排典籍中的歷史，默默地躺在書架上，與書齋主人淡定的目光靜靜面對。即使是書齋里的微塵，也被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由、無聲，緩緩地游弋著，好像徜徉在宇宙中的星辰。這是唯有夕陽才能創造的景象，它能使平凡的事物，變得神奇。

我等的書房簡陋，比不上那些達官貴人的書齋，它既沒有講究的擺設，更沒有假山流水襯托，但在我的心里，它依然是文人書齋。它讓我感到，斯是陋室，惟吾德馨。自此，再怎么清貧，也不會自賤了；再怎么低微，也不會屈從了；再怎么悲絕，也不會頹落了；再怎么孤寂，也不會與丑惡為伍了。就因為書齋這一雅稱，早就深入內心深處了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布