散文的魅力

 

作者：郭松

 

六十年代生的人，“文革”正值童年、少年時期。那時候，文學領(lǐng)域的戒規(guī)較多，各種讀物被禁錮，但魯迅的文章是可以讀的。我喜歡上散文是初中的時候，從魯迅的《野草》《朝花夕拾》中的一些散文開始的。

魯迅的散文多議論式的，那力透紙背的文字，那幽默諷喻的語言，那剛毅悲壯的風格，那冷峻峭拔的態(tài)勢……給我極大的誘惑，如鄭板橋的一副對聯(lián)：“隔靴搔癢贊何易，入木三分罵亦精！”正是緣于此，我喜歡上散文。

古代有別于韻文、駢文，凡不押韻、不重排偶的文章都稱為散文。在先秦散文、兩漢散文、唐宋散文、明清散文后，從“五四”以來，散文百川歸海，連綿浩蕩，異彩紛呈、燦若群星。對一個愛好者來說，如春蠶蠕動、魚兒暢游，無論敘事還是寫意，無論狀物還是抒情，都是如饑似渴的。

散文的魅力在于散。散漫中透著自然、瀟灑，讀起來有輕松、舒適的感覺。從形式上看，散文較其它文體更為隨便、自由。就像魯迅在《怎么寫》中說的：“散文的體裁，其實是大可以隨便的。”冰心在《談散文》中也說：“散文比較自由”。散文可以寫人、敘事、說理、幽默、淺唱、漫談……也可以書信、日記、序跋、隨筆、雜文……

形散神收，博而不雜，是散文的特色。如周作人的《山中雜記》，無論從取材還是從行文看，乍讀給人以支離、繁雜的感覺，但仔細一讀，會發(fā)現(xiàn)雜中有精、散漫中有伏筆。散文也因以小見大、言近旨遠倍受喜愛。如許地山的《落花生》僅470字，就揭示出“人要做有用的人，不要做偉大、體面的人”的哲理。比《落花生》的字數(shù)更少的郁達夫的《懷魯迅》，僅400字，盡管短得不能再短，但細讀卻耐人尋味；雖是懷念死者的文章，可郁達夫沒有寫得悲悲戚戚，令人心碎腸斷。敘事采用短句、白描手法，讓讀者似乎聽到作者急促的足音，似乎看到作者悲痛得近似雕塑的面容，也似乎看到參加葬禮一萬余人的莊重神情。

好的散文是清新舒適而富有美感的。讀魯迅的《野草》《朝花夕拾》，周作人的《烏篷船》《雨天的書》、朱自清的《背影》《荷塘月色》、沈從文的《湘行散記》《湘行書簡》?……盡管隔著時間的距離，卻能獲得新的知見和美的享受。讀魯迅的《藤野先生》，既能讀出作者的愛國情懷和對異邦師長的深情，也能看到中國人作為弱國子民備受異族的欺侮；讀茅盾的《白楊禮贊》，能夠看到作者怎樣從平凡的白楊樹，想到北方農(nóng)民的堅貞不屈和英勇豪邁；讀袁鷹的《井岡翠竹》，能夠領(lǐng)悟作者從普通的毛竹想到井岡山人民獻身革命與建設的精神品質(zhì)……

郁達夫說，魯迅是“一味急進，寧為玉碎”，“盡是誅心之論”，三言兩語，道破主題，文字“辛辣干脆，全近諷刺”，“簡煉得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血”。而周作人性情平和、中庸，作文樸素自然，文筆舒徐自如。他說冰心：“意在言外，文必己出，哀而不傷，動中法度，是女士的生命，亦是女士文章之極致”。其他像郭沫若、朱自清、劉白羽、豐子愷……無不與其生平、性格有關(guān)。梁實秋在《論散文》中說：有上帝開天辟地的創(chuàng)造，又有《圣經(jīng)》那樣莊嚴簡煉的文字，所以就有空前絕后的《圣經(jīng)》文學。《圣經(jīng)》文學，是否空前絕后，姑且不論；但是，既有高超的思想又有優(yōu)美的文體，必會產(chǎn)生膾炙人口的散文佳作。

作家喜歡寫散文，讀者喜歡看散文，都緣于好的散文既有詩歌的意蘊，又有小說的語境；詩意之美與樸素之美，二者兼收并蓄，在不經(jīng)意間，會觸動讀者的神經(jīng)。散文大體分華美和樸素兩種風格，很難說哪一種更好。如范仲淹的《岳陽樓記》與司馬遷的《鴻門宴》，一個文采飛揚，詩意盎然：“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千”；一個文字樸素，實實在在，“噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi)。樊噲側(cè)其盾以撞，衛(wèi)士仆地?！边@兩段文字雖風格各異，但都字字珠璣，難分伯仲。一為詩意之美，一為樸素之美。

劉白羽在《日出》中寫他在機艙看日出的那一刻：“寧靜極了。整個宇宙就像剛誕生過的嬰兒的母親一樣溫柔、安靜，充滿清新、幸福之感?！边@種“靜”就充溢著詩意之美。史鐵生在《想念地壇》中寫他回望地壇的那一刻：“回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個角落，重新鋪開一張紙吧。寫真是個辦法，油然地通向安靜。”這種“靜”就表現(xiàn)出樸素之美。這兩種美雖都寫“靜”，但一種表現(xiàn)出的是興奮，一種表現(xiàn)出的是沉思。

散文往往是作家在不經(jīng)意間寫的生活瑣事，多為零星的人生片斷，卻有著藝術(shù)魅力和感染力。究其緣由，就是散文中表現(xiàn)出來的詩意之美或樸素之美。散文的靈魂是思想，無論展示詩意之美，還是樸素之美，都需要思想來支撐。散文的魅力還在于情感之美和韻律之美。歐陽修的《醉翁亭記》，區(qū)區(qū)400余字，寫得洋洋灑灑，美不勝收?！白砦讨獠辉诰疲诤跎剿g也”，活脫脫地寫出一個心滿意足的“樂”字。“醉翁”以情感蘸墨，似乎不是在寫散文，而是在作畫?！捌湮髂现T峰，林壑尤美”，怎一個“情”字了得？“臨溪而漁”“釀泉為酒”跳動著韻律之美。

散文貴在真情實感，切忌偽飾、矯飾地煽情。寫散文者，要看看能否把自己感動了；讀散文者，也要看看是否被感動了。倘若沒有觸動情感的波瀾，也就是沒有感染力。讀冰心的《小桔燈》，從中看到了美的人，美的事物，美的場景。那盞樸實的小桔燈，照亮了作者腳下“黑暗潮濕的山路”，也照亮了讀者的心，點燃了人們心中的那團火。冰心寫小姑娘親手做了一盞小桔燈，遞到她手上說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”她深情地寫道：“這朦朧的桔紅色的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！”從《小桔燈》中透出的情感是真摯的，小中見大，暗中透亮，近中看遠，讀起來很美。

美的散文涵蓋了作者的知識儲備和積累，閱歷之美和想象之美就是積累的爆發(fā)。創(chuàng)作離不開生活，積累多了就成了閱歷；創(chuàng)作也離不開知識，積累多了就促進了想象。豐富的閱歷與想象融入語言文字，就成就了美的散文。諸葛亮并非文學家，但以其豐富的從政閱歷寫出《前出師表》。一句“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也”，成為后世從政者效法的座右銘。莊子的《逍遙游》是一篇充滿想象力的哲理美文。作為道家學派的代表，他才高八斗，學富五車，將微妙難言的哲理寫得引人入勝，充滿奇特想象。他筆下的大鵬，“背若泰山，翼若垂天之云”，可謂汪洋恣肆，堪稱絕妙之筆。通過大鵬與蜩、學鳩等的對比，闡釋“小”與“大”之別，提出無論不善飛翔的蜩與學鳩，還是“摶扶搖而上者九萬里”的大鵬，以至“御風而行”的列子都是“有所待”而不自由的，引申出“至人無己，神人無功，圣人無名”的哲理；又以惠子與莊子的“有用”“無用”之辯，驗證不為世所用才能“逍遙”的主旨。

散文的魅力還在于內(nèi)涵和語言。內(nèi)涵源于散文的形散神聚和情真意切，語言源于散文的文字雋永和意境幽遠。散文之散是題材的廣泛性和表現(xiàn)手法的多樣性，散文之聚是內(nèi)核的集中性和確定性。讀散文就如在繁花似錦的原野漫步，作家似乎在與讀者交心，既賞心悅目又感同身受，讓讀者得到精神的愉悅。沈從文的童年、成長、寫作都離不開湘西，他對這片山水一往情深，且看他在《白河流域幾個碼頭》中對白河景物的描寫：“白河到沅陵與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花陳的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里?！边@是白描式卻真性情的文字，活脫脫地以鄉(xiāng)土閑適、純樸、安靜來敘說的散文。

史鐵生的《我與地壇》是篇哲思抒情散文，他寫太陽“循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看到自己的身影”，這是他在寫生命的輪回，飽含著人生的感悟。他在文中說，15年前，他搖著輪椅來到地壇，仿佛古園為了等他，足足等了四百年。他凝望剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，他注目淡褪了門壁上炫耀的朱紅，他審視散落了的玉砌雕欄，他見證了祭壇老柏樹的蒼幽……如此優(yōu)美的文字，天然去雕飾，語言的透徹，文字的深入淺出，可謂平淡的高境界。從《我與地壇》里，我讀懂了野草荒蕪中的坦蕩、落寞孤寂中的親情。地壇的一草一木都給他帶來人生博弈中的欣慰，讓他從輪椅中“站”起來。“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方，也都有過母親的腳印?！边@帶有溫度的文字就是散文充滿語言藝術(shù)魅力的表現(xiàn)。

富有魅力的散文源于作家常懷的敬畏之心，以豐富的情感血肉，去筑牢思想的長堤。讓破繭而出的散文，跳躍著時代的脈搏，富有感召力，擁有震撼力；讓呼之欲出的散文，散發(fā)出人間的真情，釋放出人世間的溫馨和人性的光輝。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布