有年代感的無軌電車

 

作者：郭松

 

在我久遠的記憶中，第一次見到無軌電車是八十年代初在成都上學的時候。那時候，在九眼橋、春熙路、鹽市口、通惠門、中醫(yī)學院、西門車站、火車北站等地點，隨處可見拖著“辮子”穿行的無軌電車。

相對公共汽車那操作手動擋的猛勁來說，無軌電車像小家碧玉似的，溫和優(yōu)雅地，不急不躁地在街上穿行。在速度上，它顯得低調；在儀表上，它顯得高調。兩根油黑的“辮子”，任何時候都搭在半空中的電線網(wǎng)上。“辮子”的一收一放，像小戶人家的女子刷存在感。

禮拜天的早晨或傍晚，我喜歡站在九眼橋、春熙路、鹽市口欣賞無軌電車，更喜歡無軌電車從一股線分到另一股線的那種恣意，橙黃色的轉向燈仿佛在與我眉目傳情，直到我有了一定的閱歷后才理解，每一股線都是一種指向，引領我走進不一樣的生活。在城市的街頭，我愿意被那半空中若隱若現(xiàn)的指向，一次次帶進那生活的詩意當中。

從另一個角度欣賞，無軌電車好比城市中流動的藝術。在我看來，那半空中縱橫交錯的電線網(wǎng)，像一張五線譜般的大網(wǎng)，加上懸吊線網(wǎng)的各種部件，譜成了城市當中的一曲樂章。當無軌電車經(jīng)過的時候，這個樂章就開始演奏了——時而高亢，線網(wǎng)擺動幅度大；時而低沉，線網(wǎng)擺動幅度小；不時會有個間奏，集電桿集電頭、分線器等部件不時發(fā)出“嘩嘩”碰撞聲；偶爾還會綻放出碰撞的火花，拉弧打火現(xiàn)象。

坐進電車的車廂里，如同坐進了時光隧道，不管身邊的環(huán)境如何嘈雜，都會沉浸到自己的世界里。雖然看不到頭頂?shù)难葑噙^程，但可以聽到一種用沉靜的心來感受的情愫。白天的時候，聽到蕓蕓眾生在世俗中奔走的不易與糾結；一到華燈初上、夜色闌珊時，車內昏暗的燈光與車外匆匆而過的炫彩，是我十分喜愛的意境。時光仿佛在這里蹣跚而行，伴隨著這迷離的夜色，意境中頭頂?shù)木€仿佛瞬間織就一張情網(wǎng)，不經(jīng)意間，淚水模糊了我的視線，但更滋潤了我的靈魂。

成都的無軌電車是1962年元旦通車的，10輛無軌電車馳上火車站至鹽市口的大道。《四川日報》即日作了詳細報道：“現(xiàn)在行駛在第一線的電車，車身寬長，車窗寬大，空氣流通，前后有三個車門，車內安有46個人造革沙發(fā)式座位，車內兩側正面的頂上，以及座椅上都有扶手，大人小孩撐扶很方便。”當時的無軌電車開行兩條線路，鹽市口至火車北站、九眼橋至通惠門，票價很便宜，4分錢坐兩個站，1毛2可以坐全程。

無軌電車運行，如同“下餃子”，成都人風趣，發(fā)明許多詞形容坐電車擁擠，翻欄桿上車的叫“越南”，估倒上車的叫“古巴”，在車內擠壓的叫“幾內亞”，駕駛室里站幾個人叫“插筍子”，為了能夠多載人加掛車廂叫“3節(jié)棍”。無軌電車無離合，不用換擋，加速得慢慢踩油門，不然車子就會一下沖出去。有的年輕司機喜歡一路踩油門，快到站的時候才松油門，進站時再踩上一腳剎車，這時全車人都“撲爬跟斗兒”。

我禮拜天的時候，常去春熙路、鹽市口，站上滿是翹首以待的人群，個個都張望著來車的方向，車子還沒停下來，人們就跟隨著車子小跑。門一開，人們就拼命地往上擠。除了急著上車的人，也混入了一些“摸包兒”（小偷）。好容易擠上車，后面又有人高聲呼喊：“往里擠一哈嘛！東西收一哈！伸手抓住扶桿！”這時又有人尖叫：“踩倒我的腳啦！”車上的人被擠得緊緊的，像沙丁魚罐頭似的，腳不需要沾地，人仿佛懸浮在空中，車門需要售票員或乘客助力才能閉合。接著，車頭一聲滴響，發(fā)出嗡嗡聲，車子就起步、加速。售票員開始賣票，奮勇地擠在人群中，實在擠不動的時候，乘客就幫著傳遞錢和票，售票員和買票者連聲道謝。

人一多，口角就難免，但成都人幽默，會讓事情充滿喜劇。一次車上人太多，一個大姐被后面的人一擠，站不穩(wěn)，全身撲到一大叔身上。大叔好不容易控制住身體，就說：“你咋個回事嘛，差點把我撲倒。”大姐覺得冤枉：“是后面人推的，你咋個按倒我說喃？”大叔壞壞地：“按倒你說？我站倒都沒動，我好久按倒你說？”大姐繼續(xù)分辨：“你是按倒我說嘛！”大叔故作委屈地伸開雙手：“大家看哈，我手在這兒，她非說我按倒她說，大家給我作證哈！”車上的人哄堂大笑，大姐也懂起了，紅著臉嘟囔著，就不再吭聲。

和一般的公交車不同，無軌電車尾部都有一個小梯子，每天司機都要爬上去，更換“辮子”頂端滑軸線里的炭塊。“辮子”與電線的接觸部分是電解銅，炭塊是為了減少磨損的，“辮子”從車子的中部一直延伸到車尾。有時車子走不了一會兒，辮子咯噔一下掉下來，車子也就停下來了。那“辮子”是電車和電線的鏈接線，一旦掉下來，車子就沒電了，司機就急忙跳下車，拎著那“辮子”對準電線掛上去。

由于供電網(wǎng)的限制，車輛無法肆意行走，必須嚴格按照規(guī)定的線路行駛，而且后車絕對不能超越前車。否則很容易因一車的故障而導致成串車的運行癱瘓，從而造成嚴重的交通堵塞。碰到下雨天，電車有時還會漏電，乘客站在地上摸一下車身，手都會一陣發(fā)麻。

如今，無軌電車已經(jīng)遠離城市，然而，對它一點一滴的記憶，卻深深地留在人們的腦海中，也許會長久的難以忘懷。現(xiàn)在，一些城市的公交站，依稀還能找到電車的痕跡，那些銹跡斑斑的架空線柱、發(fā)黃的瓷瓶向后人訴說著電車的存在。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布