住在南山邊的城市真好。時(shí)間久了一大片心事慢慢淡去,漲生一潭恬靜的心境。書案放著我喜愛讀的書,讀困倦了,起身看看窗外的南山,山峰隱約浮現(xiàn)著積雪,腳下那條名字叫渭河的河流默默向東流去。這樣的景狀讓我恍惚了許久,竟辨不清自己是在書中,還是在現(xiàn)實(shí)中。
看來,我是把自己入書了。讀書是很美好的事情,可以提神醒腦,摒棄混沌,增長(zhǎng)智慧,掌握更多的道理,豐富人的思想,推動(dòng)人類文明和社會(huì)進(jìn)步。但世界上的書籍浩繁如海,書里的道理和智慧往往隱匿得不顯山露水,不崢嶸爭(zhēng)奇,讀者不用心是揣摩不出的。而世間充斥我們眼球,擺出一幅“道德真經(jīng)”架勢(shì),口號(hào)式的經(jīng)典比比皆是,它們不是我們所要收獲的真諦。“老僧常說家常話”。智慧顯現(xiàn)在平常之中。
玄奧艱澀的書我一般不會(huì)去讀,那里面似乎布置著一個(gè)接一個(gè),一個(gè)套一個(gè)的連環(huán)洞。從這個(gè)洞口進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)風(fēng)景迥異,覺得好玩再走下去,路是曲曲折折,越走越吃力。曲徑雖然通幽,但曲折多了會(huì)讓人感到力不從心。不是我缺乏探索的求知精神,而是追索“洞”里奧秘的過程過于傷神,缺失了追索的樂趣,反倒成為心理的負(fù)擔(dān)。學(xué)習(xí)和讀書的過程應(yīng)該有開悟的喜悅,而不是窮追不得解的苦惱。此類書不讀也罷。
《四時(shí)讀書樂》有云:“綠滿窗前草不除”。古代文人讀書定要讀出脫俗的品味來,他們認(rèn)為讀書是很高雅的事情:窗前的綠草瘋長(zhǎng)的快要爬上窗臺(tái)了,我可以不去鋤刈 ——因?yàn)槲艺谖堇镒x書,況且讀書人要得就是這種閑逸的環(huán)境。如此的清高雅趣對(duì)今人來說可望不可即,假若真有這么一個(gè)環(huán)境,恐怕屋子里的人不會(huì)是讀書人吧。“起弄明月霜天高”。讀書就讀吧,偏要月明星朗、風(fēng)清云淡、雨雪霏霏,好像沒有這樣的風(fēng)雅就讀不出成效,人們都喜歡對(duì)月亮寄予莫大的厚望,遙遙冰輪承載著億萬人的夢(mèng)想和希望,月亮實(shí)在是太累了。我倒欣賞讓月亮體現(xiàn)出實(shí)用價(jià)值的讀書人。清人陳夢(mèng)雷《古今圖書集成》記載書生江泌家中貧困,夜晚讀書點(diǎn)不起油燈,坐在院子里借著月光發(fā)憤苦讀,月升天中,光影西移,江泌“隨月光握卷升屋。”在屋頂就著月光讀書的江泌那有心情欣賞當(dāng)空皓月,他無時(shí)不在擔(dān)心天邊倏忽會(huì)飄來一團(tuán)云朵遮了月亮,使他失去寶貴的光亮。
在讀書、工作的遐余去看南山,是我再方便普通不過的事情。南山永恒地存在著,我對(duì)待它就跟對(duì)待自家的大門一樣,打開是家,關(guān)了還是家。我手頭現(xiàn)在讀的書也和南山有關(guān)——清代毛鳳枝的《南山谷口考》。毛鳳枝是寓居西安的揚(yáng)州人,不僅癡迷關(guān)中金石文字,而且更熱衷研究關(guān)中軍事地理。同治元年太平天國西征軍陳得才等部出奇兵,越秦嶺大峪口擊敗清軍,致使長(zhǎng)安失陷。毛鳳枝對(duì)此忿忿不平,深感南山諸谷口的得失直接關(guān)系到西安的安危,便萌發(fā)研究南山諸谷口軍事價(jià)值的念頭。毛鳳枝說“潼關(guān)以西,渭水以南,山之大者,皆曰南山”。他著重介紹了潼關(guān)至寶雞一帶山脈的150處谷道。毛鳳枝素性正直,做了一輩子塾師和幕賓,為著此書遍訪南山谷道口,三易其稿,耗盡精力。一介書生能站在國防戰(zhàn)略的高度,用軍事的眼光去打量發(fā)現(xiàn)南山谷口,實(shí)在難得。文字清峻簡(jiǎn)美,結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲密合,是一部難得的古代地理散文著作。書里也偏頗之處,毛鳳枝過分強(qiáng)調(diào)“關(guān)中之患,恒在南山”,卻忽視了東西北等方面軍事勢(shì)力對(duì)關(guān)中、長(zhǎng)安威脅更為嚴(yán)重的事實(shí)。再者,他在記述軍事重要谷口的分布,有重東輕西之嫌。
不管怎么說,毛鳳枝做了一件秦人沒有做的事,《南山谷口考》有著一定的軍事、文學(xué)、地理的價(jià)值。令毛鳳枝沒有想到的是,他苦心孤詣的研究成果,在今天沒能成為防御敵人的軍事要地,每一條有清泉流出的南山谷口幾乎都已成了現(xiàn)代人尋幽游玩的好去處。