我們家的碾房故事

 

作者：陳寶林

 

在我的記憶深處，有一座承載著鄉情與溫暖的碾房，它是我們家的，卻也屬于全村人。那是一個沒有現代機械的年代，碾房是村里人生活的重要組成部分，用于碾米、碾面，是大家日常勞作中不可或缺的地方。

 

小時候，我常常看到鄰居們早早地來到碾房，用自家的笤帚占上一席之地，等待著碾米的時刻。俗話說“扔一把笤帚占把碾坊”，這便是村里人約定俗成的規矩。每天天還未亮，碾房外就陸陸續續有人趕來，那一把把帶著各家特色的笤帚，仿佛是一種無聲的宣告，代表著主人即將開啟一天的勞作。

 

然而，有一天，包大娘起了個大早，把自家的笤帚放在碾盤上，想著吃過早飯再來碾米。可當她慢悠悠地來到碾房時，卻發現戴大姨已經在里面忙碌了。一時間，包大娘又氣又急，覺得戴大姨不講規矩，而戴大姨則堅稱自己沒看到笤帚。于是，兩家發生了沖突，爭吵聲此起彼伏，打破了清晨的寧靜。

 

爭吵聲很快傳到了母親的耳朵里。母親是個熱心腸的人，她平時就把村里人的事當成自己的事。她聞聲趕來，站在兩家面前評理。戴大姨死活不承認看到碾房上有笤帚，母親卻毫不慌亂，她四處搜尋，眼神中透著堅定和執著。終于在碾坊的角落里找到了那把笤帚。母親拿著笤帚，嚴肅地批評戴大姨不應該這么做，告訴她作為鄉鄰，要相互尊重，禮讓三先。她還說，自己起早就看到包大娘來碾房的身影了。在事實面前，戴大姨啞口無言，只能屈服。母親的公正與善良，化解了這場鄰里間的矛盾，也溫暖了每一個人的心。從那以后，村里的人更加敬重母親，也更加遵守碾房的規矩。

 

在那個年代，冬天寒冷刺骨，夏天酷暑難耐，但碾房里總是充滿了溫情。冬天，誰來碾米，母親總是送去熱水，那熱水冒著騰騰的熱氣，就像母親的關懷一樣溫暖。鄉親們接過熱水，暖暖手、暖暖心，臉上露出感激的笑容。夏天，母親則送去毛巾擦擦汗和井拔涼水解解渴，為大家解暑降溫。她的眼睛時刻盯著碾房來來往往的人，就像一個守護者，時不時還充當評理的人。村里的男女老少都喜歡和母親聊天，把母親當成知心人。母親的善良與無私，像一束光，照亮了整個村莊。

 

有一年冬天，屯里的霍大叔和老伴來碾高粱米。碾房里沒有取暖設備，霍大叔便在角落里籠了一把火，然后到我們家房后的土井去打水。因為碾高粱米時必須用水浸泡。誰也沒有料到，這把火竟竄到了房棚。煙火中，驚慌失措的霍嬸跑了出來，直喊“老霍呀，救火呀！”聽到呼叫聲，父親第一個拎起屋里的水桶跑了過去，他的眼神中只有焦急和對大家安危的擔憂。和隨后趕到的霍大叔一起沖進碾房，把火熄滅。當時，我們家的碾房和倉房是連在一起的，如果火勢蔓延，后果不堪設想。

 

事后，霍大嬸喊霍大叔救火成為鄉鄰一個故事，很多人勸父親把碾房關了算了，省得再出事。然而，父親卻始終沒有動搖，他說，碾房雖然是我家的,可是大家用的，不能因為一次意外就放棄。父親的話雖然樸實，但卻充滿了擔當和責任感。從那以后，父親更加注重碾房的安全，他自己動手在碾房里安裝了一些簡單的防火設備，還經常提醒來碾房的人注意安全。

 

隨著時間的推移，村里來碾房碾米碾面的人越來越多，但大家都很有秩序，按照先來后到的順序等待。在等待的過程中，人們會互相交流，分享著生活中的點點滴滴。碾房成了村里人的交流中心，大家在這里談天說地，增進了彼此之間的感情。

 

后來，村里有了柴油磨和電磨米房，取代了運轉了幾十年的我們家老碾米房。當第一臺柴油磨在村里響起的時候，大家都感到既新奇又有些失落。新奇的是現代機械的高效和便捷，失落的是那座承載著無數回憶的老碾房即將退出歷史舞臺。

 

老碾房被閑置了下來，它的墻壁漸漸變得斑駁。但即使如此，它在我心中的地位卻絲毫沒有改變。我常常會一個人來到老碾房，撫摸著那陳舊的碾盤，回憶著過去的點點滴滴。仿佛還能看到母親忙碌的身影，聽到父親爽朗的笑聲，以及鄰居們親切的交談聲。

 

如今，老碾房早已不在，它被拆除，變成了一片空地。但它所承載的記憶卻永遠留在了我的心中。父母為全村人著想，實心實意為父老鄉親服務的品德，深深地影響了我一生。那座小小的碾房，見證了鄰里間的和睦與溫暖，也見證了父母的無私與奉獻。它是我記憶中永遠抹不掉的永恒，是我心中最溫暖的港灣。每當我遇到困難和挫折時，只要想起碾房的故事，想起父母的教誨，我就會充滿力量，勇敢地面對生活中的一切。我也會將父母的品德傳承下去，用自己的行動去溫暖他人，讓這份美好的鄉情永遠延續下去。

 

注：本文已獲作者授權發布