我是農民

 

作者：贠靖

 

我曾經以為，我出生在關中平原上那個久不住人、已經荒蕪的農家小院，并且從小在農村長大，經歷了合作社、人民公社，乃至包產到戶，沒有人比我更了解農村、了解農民了。

現在看來，我的這種想法不僅有些淺薄，有些不切實際，甚至是有些可笑了。因為我從來就不算是一個真正意義上的農民。

我的父親是一個地道的工人，十七歲就招工進了鋼廠，后來又調到了郵電局。我的母親卻是一個干活潑辣的農村女子。在農村管這種家庭叫“一頭沉”。在我的印象中，父親經常是下了班就騎著自行車回家來干農活。也有人羨慕我們這種家庭，說是旱澇保收。

在我很小的時候，母親下地勞動就帶著我。那時是生產隊，興修水利、平整土地，也就是所謂的大生產運動吧，上千人在一面山坡上一字排開，挖土方的挖土方，運土的運土。多少年后回想起來，我仍覺得那場面是極為震撼、極為壯觀的。

對小孩子來說，最高興的就是隊里改善生活。到了平整土地關鍵的時刻，各隊都鉚足了勁想爭第一。為了調動大伙的生產積極性，隊干部商量后，提前放出話來：“都把頭發絲挽起來好好干吧，若是進度趕到前頭去，隊里就宰一頭豬，煮一鍋大燴菜犒勞大家！”

于是大伙都天天盼著，每天天不亮便拉著架子車，扛著鐵锨镢頭到工地上去，不用隊干部督促，干得熱火朝天，一個比一個賣力。

大人們干活的時候，我們這些孩子就在一邊玩泥巴，一邊玩一邊扭過臉看著他們。他們頭上冒著熱氣，大口大口喘著，衣服全溻濕了黏在身上。臉上也落了厚厚的一層塵土，被汗一洇，就成了大花臉。但他們依然干得很起勁，隊干部不吐口話，沒一個人停下來歇口氣。記憶猶新的是，他們的臉上都洋溢著幸福的笑容。一想起要吃大燴菜，便比什么都高興。

真到了那一天，出工的時候都帶著孩子。

母親擠在人群里排了半天隊，分到半碗燴菜，兩個饅頭，過來撥給我和姐姐、弟弟、妹妹吃，她就在一邊看著。姐姐掰了一塊饅頭給母親吃，母親說她不餓。

工地上，上千人手里都端著飯碗，分了燴菜，領了饅頭便過來給孩子吃，大人在一邊看著。

那時一年到頭都是青黃不接，我至今仍記得挨餓的滋味。平時別說吃燴菜，能吃飽肚子就不錯了。所以，吃燴菜饅頭的時候，我們也顧不得大人到底餓不餓，只是想著，要天天能吃上燴菜該有多好啊！

這種機會也不是沒有。那就是夏天碾麥子的時候，龍口奪食，隊里會支起鐵鍋，炸了油餅、馓子犒勞大伙。雖說沒大燴菜好吃，但已經很知足了。

這種艱難的日子，直到包產到戶后才稍有改觀。

大概是自己吃盡了當農民的苦頭，母親一直希望我們兄妹長大后能離開農村，像父親一樣，到外面去謀份差事，端上一個輕松點的“鐵飯碗”。后來，我們離開了農村，離開了土地，她又天天盼著我們回去。實際上，母親的內心一直是很矛盾的。雖然農村很苦，當農民的日子很難熬，但她卻至死都沒離開過農村，沒離開過那片土地。我知道，她是深深地愛著那片土地的。如今，她就長眠在那里，我每隔一段時間會回去看看她，和她說說話兒。

我是十九歲參加工作，離開農村的。

因為母親和我的兄弟姐妹還在那片土地上，此后的幾十年里，我一直沒中斷和農村的聯系，逢年過節會回去看看他們。

農忙的時候，我也會回去幫家里干些農活。后來父母年紀大了，干不動了，不種地了，我也就很少回去了。其實這個時候，我已離開了農村，離開了土地，不算是一個真正意義上的農民了。

但農村依然是我忘卻不了的地方。我生在那里，長在那里，從未嫌棄過，或者說瞧不起過農村、農民。我也沒覺得因為自己是一個農民而丟人。

曾經在很長一段時間，我游離于城市和農村之間，處于一種尷尬的境地。在城里人看來，不管我在這座城市工作生活了多長時間，但始終無法真正融入這座城市，充其量就是一個外來者。而在農村人看來，我已離開農村、離開土地，算不上是一個真正的農村人了。

不過，我始終覺得農民是值得尊敬的。我曾寫過不少關于農村、關于農民的文字。寫過農民的不易，寫過包產到戶時他們的喜悅，寫過他們和土地的感情，和牲口的感情。

我始終覺得，離開了那片土地，我就和農村和農民之間似乎有了一些距離，我的那些文字也總是停留在表象上。

柳青是我非常敬重、非常崇拜的一位作家。

當年下鄉呂家堿的柳青曾經歷著一場艱苦環境的考驗：沒有星點的油水、天天白水煮洋芋、大半年不帶重樣的腌白菜、粗糙高粱米。昏暗狹小的土窯洞，與世隔絕的山窩窩，找不到人可以交流思想。這讓最初胸懷高遠、要做一番大事業的柳青，內心充滿孤獨、寂寞和迷惘，時常有一種被“放逐”的感覺。兩三個月之后，大病臥床的柳青，又經歷了一場激烈的思想斗爭，在放棄還是堅持之間，猶豫、彷徨的柳青認真地為自己做出了抉擇。他認為，“在革命隊伍里知難而退是莫大的恥辱。堅強的柳青站立起來時，將自己真正融入到農民之中：白天一道下地耕鋤，吃在一鍋里；晚上叼著農民的旱煙鍋，與農民一起開會聊天，困了和農民就睡在一條炕上。

1953年，時任陜西省長安縣（今西安市長安區）縣委副書記的柳青，辭去縣委副書記的職務，帶著家人落戶長安縣皇甫村。在此后長達14年的時間里，柳青就生活在這里。他和當地的農民一樣剃著光頭，穿著對襟黑襖，常戴一頂當地農民喜歡的帽子。為了熟悉集市上農民的糧食交易情況，他也和農民一樣把手縮在袖筒里，不動聲色地和人家捏指頭摸價。

正是因為真正把自己當成一個農民，和農民打成一片，知農民所知，想農民所想，他才寫出了史詩般厚重的《創業史》，塑造了梁生寶和郭世富、郭振山，以及高增福、馮有萬、任老四、梁大老漢、改霞、素芳、生寶媽等個性鮮明，有血有肉、栩栩如生的人物形象。

最近，看了作家王滿院的一些作品，我覺得我和他之間也有著很大的差距。王滿院出生在關中農村，長大后上了農林學校，畢業分到農科所。不久抽到調咸陽市渭城區韓家灣鄉白廟南村下鄉。后來又到區農技站、區農牧局工作。再后來步入仕途，當過鎮長、鎮黨委書記，區委副書記，市財政局黨組書記、局長，市人大常委會副主任。應該說，他是一個很好的“父母官”。

讀他的作品，能感受到他一直和農民在一起，在為農民做事情。他知道農民心里想什么，要什么。因而他的作品《片長》等一經發表便引起強烈共鳴。在寫岳父的一篇散文中，他寫到，和妻子正談戀愛，當她決定帶自己去見家長時，他有點緊張。她父親是國家干部，而自己父親是農民。她家里經濟條件好，自己家里很窮。

準女婿第一次去岳父家去，該送什么呢？他沒有送煙酒、點心，而是買了30斤“陜單9號”玉米雜交種子，作為拜見老丈人的見面禮。沒想到岳父對他拿的見面禮很滿意。正是因為一直沒離開過土地，沒離開過農民，他才很清楚同樣從農村走出去的岳父真正喜愛什么。

改革開放，多少年過去了，現在的農村已發生了很大變化。最顯著的變化就是村村都鋪了柏油路、水泥路，裝上了路燈，修了健身廣場。農業產業化，正深刻地改變著農村、農民的命運和生存狀態。他們中的很多人已離開農村，在城里買了房子。但很多老人還是選擇了呆在農村，他們不愿離開農村，離開這片土地。

其實他們的內心一直是很掙扎的。

家鄉的一位老叔曾給我算過一筆賬：當下一畝地年景好的話能產八九百斤麥子，頂多能賣一千塊錢，刨去人工、化肥等費用，幾乎是虧錢。

但一年又一年，他們還在種著地。在他們心里，土地就是他們的命根子，不管什么時候，都不能荒了土地。

現在，已離開農村、離開土地很久的我，還是想回到農村去，回到那片土地上去，真正融入那片土地。

 

（注：本文已獲作者授權發布）