漫漫求醫(yī)路

 

作者：曹林洲

 

1994年冬季，西安街頭彌漫著冬日的蕭瑟。王淑敏，一位來(lái)自河南南陽(yáng)油田的普通婦女，即將結(jié)束她在西安長(zhǎng)達(dá)一年的求醫(yī)之旅。她的腰椎間盤(pán)突出癥曾讓她在痛苦中煎熬，也讓她在這座陌生的城市歷經(jīng)波折。

臨行前的夜晚，她和愛(ài)人帶著滿(mǎn)心的感激與不舍，來(lái)到我家，向我們致謝道別。她的臉上洋溢著久違的笑容，情緒非常好。在說(shuō)了一大堆感謝話(huà)后，她和愛(ài)人饒有興趣地講起了這一年來(lái)在西安的求醫(yī)經(jīng)歷。

那些故事，比文學(xué)作品還要生動(dòng)，耐人尋味。王淑敏說(shuō)：“記得11月18日第一次來(lái)你們家時(shí)，你家小姑娘叫我一聲奶奶，我當(dāng)晚幾乎沒(méi)睡著，哭了一整夜。你看，今天小姑娘又叫我一聲阿姨，我太高興了。”聽(tīng)完她的話(huà)，我們都笑了。

事情是這樣的，那時(shí)我在陜西省人民醫(yī)院干部病房工作，服務(wù)對(duì)象明確為1949年以前參加革命的離休干部和副廳級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部。其他患者按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，是沒(méi)有機(jī)會(huì)在干部病房接受診療的。因此，王淑敏是我利用業(yè)余時(shí)間加班治療的患者。

王淑敏患有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出癥。第一次見(jiàn)到她時(shí)，她的腰椎彎曲程度近乎90度，右腿比左腿萎縮了近3厘米，行動(dòng)遲緩，愁眉苦臉，臉上布滿(mǎn)了深深的抬頭紋。她才38歲，卻看起來(lái)像50多歲。我的女兒當(dāng)時(shí)才兩歲半，天真無(wú)邪地叫了她一聲奶奶，沒(méi)想到竟觸動(dòng)了她敏感的神經(jīng)，讓她失眠了，哭了起來(lái)。然而，經(jīng)過(guò)幾次復(fù)位治療，她的病情很快好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了這個(gè)年齡段應(yīng)有的活力。臨別時(shí)，孩子又叫了她一聲阿姨，她異常興奮。她的快樂(lè)也感染了我，我便隨口問(wèn)：“你們是怎么知道我的？”這下子，王淑敏的愛(ài)人打開(kāi)了話(huà)匣子。他說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也巧，那天我們乘5路公交車(chē)去西安醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院。我愛(ài)人腰腿痛得厲害，坐立不安，痛苦不堪。正好碰上了一位患者，個(gè)子特別高，聽(tīng)說(shuō)在丹鳳縣建設(shè)銀行工作。他一眼就看出我愛(ài)人的病情，問(wèn)是不是腰椎間盤(pán)突出。得知確實(shí)是這個(gè)病后，他說(shuō)自己的腰椎間盤(pán)突出就是經(jīng)過(guò)您三次‘復(fù)位治療’治好的。我問(wèn)他怎么知道您的，他說(shuō)是看了《陜西日?qǐng)?bào)》上關(guān)于您的報(bào)道后，托人找到您治療的。當(dāng)時(shí)他的病情和我愛(ài)人差不多，也是腰痛得直不起身，蹲下起不來(lái)，站起蹲不下，痛苦極了。他還說(shuō)您給好多中央領(lǐng)導(dǎo)治過(guò)病，多么神奇！”我笑了笑說(shuō)：“那都是工作。”

接下來(lái)，王淑敏的愛(ài)人開(kāi)始講述他們這一年來(lái)在西安的求醫(yī)經(jīng)歷。他們?cè)诤幽蠒r(shí)聽(tīng)說(shuō)西安有個(gè)大夫很神奇，三分鐘就能治好腰椎間盤(pán)突出，于是滿(mǎn)懷希望地來(lái)到西安。然而，人生地不熟的他們費(fèi)了好大勁也沒(méi)聯(lián)系上那位大夫。在不知所措時(shí)，有人推薦了秦嶺山根的一個(gè)療養(yǎng)院，說(shuō)那里可以治療這個(gè)病。于是，他們?nèi)チ四莻€(gè)療養(yǎng)院，做了一個(gè)多月的牽引治療。結(jié)果不但沒(méi)有效果，腰上反而一點(diǎn)勁都沒(méi)有了，整個(gè)人像散了架似的，痛苦極了。

在療養(yǎng)院，他們又聽(tīng)說(shuō)西安醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院對(duì)面有某著名醫(yī)院分院，有位大夫可以治療這個(gè)病。于是，他們找到了這位大夫，問(wèn)他治療需要多長(zhǎng)時(shí)間。大夫說(shuō)兩個(gè)月就行。他們信了大夫的話(huà)，堅(jiān)持治療了兩個(gè)月。然而，病情并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。他們問(wèn)大夫恢復(fù)得怎么樣，大夫說(shuō)已經(jīng)恢復(fù)了90%。他們心想，雖然腰還是挺不直，右腿依然抽痛，但應(yīng)該就是剩下的10%在作怪。于是又問(wèn)大夫還需要治療多長(zhǎng)時(shí)間，大夫說(shuō)再治療一個(gè)月。他們又堅(jiān)持了一個(gè)月，依然毫無(wú)效果，這下子，他們徹底懵了。再問(wèn)大夫恢復(fù)情況時(shí)，大夫不再提比例，只說(shuō)快了。

實(shí)在沒(méi)辦法，他們?nèi)ノ靼册t(yī)科大學(xué)隔壁的陜西省腫瘤醫(yī)院做了一張X光片，拿給那位大夫看。他們多了一個(gè)心眼，說(shuō)這張片子是熟人的，想看看能不能在那位大夫這兒治療。結(jié)果大夫看著片子驚呼非常嚴(yán)重，還暗示只有在他那兒才能治好。他們這才真正體會(huì)到什么是啼笑皆非。他對(duì)大夫說(shuō)：“大夫，不好意思，跟你開(kāi)了個(gè)玩笑，這張片子是我愛(ài)人的。”大夫這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，但他們已經(jīng)對(duì)他失去了信任。

他們并沒(méi)有放棄，又想起了那位傳說(shuō)中的“大神”，于是直接去找他。這位大夫的治療過(guò)程確實(shí)如傳說(shuō)中的三兩分鐘，一次收費(fèi)200元。他們一共治療了三次，第三次后，大夫說(shuō)：“今天一治，咱們就拜拜了。”他們到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚，大夫是胸有成竹認(rèn)為治好了，還是覺(jué)得這個(gè)病沒(méi)法治了，總之，他們被拒之門(mén)外，依然沒(méi)有效果。

眼看在西安快一年了，身上帶的錢(qián)也快花光了，王淑敏的病絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他們不知該怎么辦。這時(shí)，他們又聽(tīng)說(shuō)解放路有一家打針治療腰椎間盤(pán)突出的診所。為了節(jié)約開(kāi)支，少花一元錢(qián)的公交車(chē)費(fèi)，王淑敏的愛(ài)人徒步從一附院附近的旅舍走到解放路，足足走了幾十里路，去了解情況。考察的結(jié)果是，有人說(shuō)行，有人覺(jué)得不靠譜。但他們還是抱著試一試的態(tài)度去了解放路，接受了骶管注射治療。聽(tīng)說(shuō)這藥里面含有麻藥，注射當(dāng)天晚上癥狀有所減輕，他們興奮極了。之后，每三天注射一次，起初注射后有所緩解，但到第三天又幾乎恢復(fù)原狀。他們還是堅(jiān)持注射了八次，最終依然沒(méi)有效果。

后來(lái)，又有人介紹附近某縣有家骨科的藥特別好，王淑敏的愛(ài)人又去買(mǎi)了些自制藥品，但吃了還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。期間，他們還遇到了一位自稱(chēng)能治療疑難雜癥的中年男子。中年男子讓王淑敏的愛(ài)人壓住她的腰，自己在腿上亂捏。王淑敏一眼就看出這是江湖騙子。

直到那一天，在5路公交車(chē)上遇到了那位丹鳳縣的同志，他們才得知我的情況。說(shuō)到這里，王淑敏的愛(ài)人一個(gè)大男人已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。我安慰她說(shuō)：“喝口水，過(guò)去了不想那么多了，苦盡就會(huì)甘來(lái)。”他擦了擦臉，喝了些水。

接著，他又說(shuō)：“大夫，我跟您說(shuō)實(shí)話(huà)，知道您能治這個(gè)病后，我在11月12日來(lái)過(guò)您家門(mén)口，認(rèn)了個(gè)門(mén)牌。之后，我們又去西安醫(yī)學(xué)院一附院重新做了一張CT片子，就回河南了。到南陽(yáng)站下車(chē)時(shí)，離天黑還早，我們就在那兒等啊等！”我問(wèn)：“為啥不趁早回家？”他苦笑著說(shuō)：“出來(lái)治病都一年了，還是這個(gè)樣子，怕人笑話(huà)。”我說(shuō)：“人吃五谷生百病，有什么好笑話(huà)的？”他嘆了口氣說(shuō)：“真是這樣。”他又說(shuō)：“我們等了好長(zhǎng)時(shí)間，才坐上了回南陽(yáng)油田的最后一班車(chē)。到單位時(shí)，天已經(jīng)黑了。趁著夜色，我愛(ài)人很快回了家。親戚朋友來(lái)看時(shí)，她就躺在床上，也不起來(lái)，人家問(wèn)治療情況，就說(shuō)好多了，大夫不讓起來(lái)，生怕露了餡，被人笑話(huà)”。

這時(shí)，王淑敏接著說(shuō)：“回家第二天，就聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)氣功師多么神奇，治好了不少疑難雜癥。我愛(ài)人就去請(qǐng)他來(lái)給我治療。這個(gè)氣功師一會(huì)兒?jiǎn)栁腋杏X(jué)熱不熱，我說(shuō)熱；一會(huì)兒又問(wèn)我涼不涼，我說(shuō)涼。其實(shí)我啥感覺(jué)都沒(méi)有，只是怕他不高興。最可恨的是，他走出家門(mén)時(shí)，看見(jiàn)院子里的桃樹(shù)，對(duì)我愛(ài)人說(shuō)：‘想讓你老婆的病好，就把這棵桃樹(shù)砍了。’我愛(ài)人沒(méi)辦法，就去砍了那棵桃樹(shù)。那棵桃樹(shù)每年結(jié)的桃子不多，但個(gè)頭挺大，味道甘甜，我女兒特別喜歡。女兒哭著不讓他砍，但他為了我的病，還是流著淚砍了那棵樹(shù)。”

王淑敏的愛(ài)人又接上話(huà)頭：“經(jīng)過(guò)這一番折騰后，我下定決心再去一次西安，專(zhuān)門(mén)找您。如果這次您再治不好我愛(ài)人的病，那我只能讓她躺在床上，痛了就吃止痛藥，我來(lái)伺候她下半輩子，認(rèn)命了。”我感慨地說(shuō)：“你說(shuō)得嚴(yán)重了，這病現(xiàn)在解決的辦法很多，終歸是能解決的。”

他接著說(shuō)：“大夫，您還記得我們第一次到您家的情景嗎？我給您帶了三張片子。”我說(shuō)：“記得，兩張X光片，一張CT”，他說(shuō)：“您的記憶力太好了，我有意沒(méi)給您報(bào)告，您也沒(méi)問(wèn)我。您只是說(shuō)這是腰4-5椎間盤(pán)突出癥，復(fù)位后就好了。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定您能治好我愛(ài)人的病。因?yàn)樵谖靼部戳藢⒔荒瓴。呀?jīng)花了1萬(wàn)多元治療費(fèi)，唯獨(dú)您和我們?cè)卺t(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院遇到的那位骨科教授準(zhǔn)確診斷出是腰4-5椎間盤(pán)突出，與醫(yī)院的檢查報(bào)告完全一致。只是那位教授建議我們做手術(shù)，我們不愿意接受。其他醫(yī)生都誤診為腰5-S1椎間盤(pán)突出，讓我們走了不少?gòu)澛贰Ｈ绻?dāng)時(shí)您也沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)我愛(ài)人的病，我可能就徹底絕望了，帶著她回河南聽(tīng)天由命。幸運(yùn)的是，您不僅準(zhǔn)確診斷了病情，還用精湛的醫(yī)術(shù)和真誠(chéng)的關(guān)懷給了我們重新站起來(lái)的希望。”

聽(tīng)完他的話(huà)，我內(nèi)心感慨萬(wàn)千。信任，對(duì)于醫(yī)生和患者來(lái)說(shuō)，是多么神圣而珍貴的東西！從那以后，我常常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“要做一個(gè)合格的醫(yī)生，必須具備三點(diǎn)——良好的醫(yī)德、高超的醫(yī)術(shù)和巧妙的溝通。”這件事雖然已經(jīng)過(guò)去三十多年，但每一個(gè)細(xì)節(jié)依然歷歷在目。

王淑敏的治療過(guò)程其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)也充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)，關(guān)鍵是她把急性期最佳治療時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，椎間盤(pán)突出的髓核已經(jīng)和周?chē)M織發(fā)生粘連，復(fù)位前首先必須松解開(kāi)粘連，才能夠進(jìn)行復(fù)位治療。松解粘連治療一般都會(huì)有比較大的反應(yīng)，也就是癥狀會(huì)不同程度的加重。記得我給她做最后一次粘連松解時(shí)，告知她，今天治療后會(huì)比你發(fā)病以來(lái)任何時(shí)候都痛，她和愛(ài)人異口同聲說(shuō)：“只要能好！”我非常理解他們的心情。

果然，她的反應(yīng)非常大，以至于第二天純粹無(wú)法前來(lái)治療了。她愛(ài)人只身一人過(guò)來(lái)給我說(shuō)明情況，能看得出他的惆悵和沮喪。我說(shuō)：“沒(méi)事，這是好現(xiàn)象，怕就怕經(jīng)過(guò)幾次治療后，依然不輕不重。”從他的表情上能看得出，他對(duì)我的解說(shuō)半信半疑。我當(dāng)即對(duì)他說(shuō)：“咱倆一塊去你們住處，在那兒給她治療。”他欣然接受，我們一起去了他們包住的旅社，我對(duì)患者進(jìn)行了復(fù)位治療，讓她臥床休息。第二天等我再去旅社時(shí)，她愛(ài)人激動(dòng)地說(shuō)：“我們已經(jīng)從5路車(chē)站轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了，大概走了三公里路。”王淑敏搶著說(shuō)：“大夫，一點(diǎn)都不痛了，太神奇了！”我說(shuō)：“即使不痛，還是需要好好休息，一定不能著急，剛剛復(fù)位，恢復(fù)需要一個(gè)過(guò)程。”看到他們?nèi)玑屩刎?fù)的眼神，我自然有一種成就感和幸福感。這樣的效果讓我倍感欣慰。復(fù)診時(shí)，她已經(jīng)可以挺直腰板，臉上也恢復(fù)了這個(gè)年齡段應(yīng)有的活力。臨別時(shí)，我的女兒又叫了她一聲“阿姨”，她激動(dòng)得熱淚盈眶。那一刻，我真切地感受到，醫(yī)生的職責(zé)不僅僅是治愈疾病，更是給予患者希望和尊嚴(yán)。

在那個(gè)冬日的夜晚，王淑敏和她的愛(ài)人坐在沙發(fā)上，講述著他們這一年來(lái)的經(jīng)歷。我聽(tīng)著他們的故事，心中充滿(mǎn)了感慨。他們經(jīng)歷了那么多的挫折和磨難，卻從未放棄過(guò)希望。這種堅(jiān)韌不拔的精神，讓我深深敬佩。

王淑敏的愛(ài)人說(shuō)：“大夫，您知道嗎？這一年，我們幾乎把所有的積蓄都花光了，卻沒(méi)有任何效果。我們甚至開(kāi)始懷疑，是不是這個(gè)病真的沒(méi)法治了。直到遇到您，我們才重新看到了希望。”王淑敏也補(bǔ)充道：“是啊，大夫。您不知道，當(dāng)我第一次聽(tīng)到您準(zhǔn)確地說(shuō)出我的病情時(shí)，我就像抓住了一根救命稻草。那一刻，我仿佛看到了曙光。”

我看著他們，心中充滿(mǎn)了溫暖。我知道，他們之所以如此信任我，不僅僅是因?yàn)槲业尼t(yī)術(shù)，更是因?yàn)槲覍?duì)他們真誠(chéng)的關(guān)心。在他們最無(wú)助的時(shí)候，我給了他們希望，而他們也用他們的信任回報(bào)了我。

在王淑敏臨行的那天，我給她教了一套適合腰椎間盤(pán)突出恢復(fù)期的鍛煉方法，其實(shí)也是一些自我治療的方法，并叮囑她要注意休息。王淑敏緊緊握住我的手，眼中含著淚水：“大夫，謝謝您。這一年，您不僅治好了我的身體，也給了我們?nèi)倚碌南ＭＮ覀儠?huì)永遠(yuǎn)記得您的。”我微笑著說(shuō)：“不用謝，這是我的職責(zé)。你們能重新站起來(lái)，就是對(duì)我最大的回報(bào)。”

看著他們離去的背影，我的心中充滿(mǎn)了感慨。這段經(jīng)歷不僅讓我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有了更深的理解，也讓我更加珍惜每一次與患者的相遇。王淑敏和她的愛(ài)人，用他們的經(jīng)歷告訴我：信任是醫(yī)患之間最珍貴的橋梁，而醫(yī)生的每一個(gè)判斷、每一次溝通，都可能成為患者生命中的重要轉(zhuǎn)折。

多年后，我依然會(huì)想起那個(gè)冬日的夜晚，想起王淑敏和她的愛(ài)人。他們的故事讓我明白，醫(yī)學(xué)不僅僅是科學(xué)，更是一門(mén)關(guān)乎人性的藝術(shù)。每一個(gè)患者背后，都有一個(gè)鮮活的故事，都有一個(gè)渴望被理解、被治愈的心靈。而醫(yī)生的使命，就是用專(zhuān)業(yè)知識(shí)和人文關(guān)懷，為他們點(diǎn)亮希望的燈塔。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）