那些年的千腳泥

 

作者：郭松

 

記得小的時候，許多人家都有千腳泥，所謂千腳泥，不是家里地面自身的泥，而是下雨天腳底都沾著泥巴，家人或親朋好友進進出出，一點一點地帶進家里的，是經年累月，年深日久，越踩越緊，壓成的一個個凹凸不平的泥疙瘩。

千腳泥不僅出現在家里，還出現在院子里、巷子里，從民國時到解放后，直至六七十年代，人們經歷的是不穩定的年代，是物質和精神都貧乏的年代，生于那個年代的人，大都忙于生計，艱苦持家，還有各種運動。千腳泥，是那個年代留下的生活細節，是那個年代條件拮據的深刻記憶。

我上小學、初中的時候，父親在縣委工作，那時的縣委大院，隨坡而上，中軸對稱，院子寬敞，綠樹成蔭。從大門進去，是一個小院；跨過一道門檻，從梯坎上去，是辦公區，正面是一幢三層的辦公樓，兩側各一排平房的辦公室；穿過三層的辦公樓，再從梯坎上走，是縣委小會議室。

在小會議室的右邊，是一片蘋果林，與小車班一墻相隔；蘋果林的右邊，是一條陡坡路，一頭連著后門，一頭連著球場和食堂；從球場旁邊的一道門過去，是縣委小禮堂，前面是菜地，后面是桃子林。從小會議室左邊一道小門進去，直走往右上坡是縣檔案館，往左下坎也是一個辦公區，與縣武裝部一墻之隔。

辦公的樓房和平房，墻體大都是青磚砌成的，談不上什么品味，更看不出一絲奢華。辦公區幽靜整潔，很難見到一片紙屑，一塊果皮，一顆煙頭。清風吹來，樹木飄香。辦公室里，那些整日面對材料，疲憊困倦的大人，聞得一縷飄香，會輕松愉悅起來。當辦事的人走進大院時，會情不自禁地呼吸一下，由衷地贊嘆一聲：“這兒真好”。

大院給我的印象，不像是一處機關，倒像是一個書院，充溢著人文氣息。進得院子，隨處可見清幽的走廊。平日里，走動的人很少，偶爾有那么幾個，也不會大聲說話，大都行色匆匆，一閃而過，顯得安靜、斯文。辦公樓的樓梯樓板，都是木質的，厚實寬大，年頭已久，油漆早已脫落。踩著木質的樓梯樓板，有一種自然親近的愉悅。

大院里的大人，每日里都忙著，忙著自己該忙的事情。他們穿著規整，朝八晚六，來了走了，既匆匆忙忙，又平平穩穩。他們，說大了，都是些吃公糧的人；說小了，都是些忙于生計的人。他們，用默默的付出和堅守，來維持著自己的家，和家的溫馨和歡樂。

那時候，縣委有三個家屬院，進大門右邊一個，小禮堂對面一個，檔案館旁邊一個。我家住進大門右邊那個家屬院，那是一個有二十來戶人家的大雜院，每戶人家的房間都是小間小間的，據說那是解放前衙門的監所。那個家屬院有四個小院，我家住第一個小院，院里有一棵大大的皂角樹。夏天的時候，枝丫向四周伸展，像一把綠色的巨傘，為人送來絲絲清涼；秋天的時候，皂角垂掛枝頭，發出清脆的碰撞聲；冬天的時候，飄曳的樹葉落在房瓦上，

我家住的那個小院，住有三戶人家，我家住中間，左隔壁是李顯昌家，右隔壁是白鳳奇家，后來是王孃孃家。我曾在“偏廈”的廚房里逮過蟋蟀，它們棲居在廚房爐灶的磚石縫隙里，自由出沒，進出自由，那是個喜樂的存在。院子的地面是泥土的，是泛黑的那種泥土，經過多少年多少人的腳踩，已經非常堅實，即使雨季來臨，大雨傾盆而下，地面也不會被雨水損毀，雨水會順著小院右側墻下的一條陰溝排出去。

我家七口人，住著三間屋，約三十平方，除了床鋪、柜子、桌子占去屋子的大半，空間顯得局促而狹小。屋里的地面都是泥土的，一年四季都濕漉漉的，凡是裸露在沒有床鋪、柜子覆蓋的地方，都起了一個個泥疙瘩，那些泥疙瘩直徑約兩厘米，高度約一厘米，特點是均勻而密集，像翻扣過來的黑色酒盅，像哄小孩捏出的袖珍饅頭，每一個泥疙瘩都圓圓的亮亮的，像父親均勻涂抹的鞋油，那鞋油像一輩子都用不完。

那些泥疙瘩讓我充滿好奇，好像一次也沒有問過父母。那時候，我的意識里還沒有潮濕的概念，更不知道那些泥疙瘩哪來的。天只要下雨，地上就會格外潮濕，甚至有濕滑的感覺，盡管未必真的濕滑，遇到夏日陰天時，地上的泥疙瘩會變得濕潤，久而久之，那些泥疙瘩似乎有了預報天氣的功能。地面干爽，會一連幾個晴天。地面濕潤，就會幾天有雨，或者幾天不晴。有時下著很大的雨，地面卻并沒有很大的濕氣，第二天晨起，果然見到一個艷陽天。雨季里父親出不出遠門，會向家里地面問答案。

進門不換鞋嗎？要這么問，就是個孩子。幾十年前，誰家在家里穿拖鞋！記得有一年“五一”，母親提議把地面收拾收拾，父親拿一把鏟爐灰的小鐵鏟，在磨刀石上磨磨前端，蹲在地上鏟那些泥疙瘩。那些泥疙瘩并不難鏟，看其表面很光亮，其根部并不牢靠，貼近地面的地方近乎松動，一鏟子鏟下去，一個個泥疙瘩就離開了地面。父親鏟了一陣子，腦門上累出一通汗，泥疙瘩全都被父親鏟完了。這時候，我趴在床沿上，看著父親鏟起、鏟落，最終，看見一小堆泥疙瘩堆在那里，我被獲準下床，趿拉上鞋，近距離觀察那些泥疙瘩。不少泥疙瘩還保持原貌，拿在手里，兩兩相對，像小型的“镲子”。

地面鏟平了，母親拿著笤帚掃干凈，地面平整了。不知道過了多久，一個月？兩個月？三個月？低頭看時，一個個圓鼓鼓的泥疙瘩又長出來了，完全在不知不覺之間，很快就跟以前一模一樣。它們是一個一個腳印的印痕，也是一個一個日子的疊加，還是來為我家的日子計數的？知道答案，是過去了多年以后的事。六七十年代，普通人家過日子還不興進屋換鞋，屋外是土的地面，屋里也是土的地面，有泥有水的季節，屋外的泥水帶進屋里，日積月累，就有了一個個泥疙瘩。加上我家屋里地面從根上潮濕，兩個潮濕并成一個潮濕，這潮濕就厲害了，就是那些泥疙瘩生長的氣候。奇妙的是，那些疙瘩在其生長過程中，泥呀水呀被腳底帶進來，門口附近的泥疙瘩就比他處略大，地面中間位置也是，不知不覺之間，稍微高出其它的會被走來走去的鞋底蹭平，蹭去的殘渣又添加到較矮的泥疙瘩上去，這樣一來，眾多泥疙瘩一起生長，保持著一樣的高矮，這就是我們說的千腳泥。無需贅述千腳泥經歷過的苦難，起碼，它們記錄過父輩為生活付出的忙碌和艱辛。

多年后，那條老街、那個院子在拆遷中消聲遺跡，我們都住上了樓房，更高、更大的樓房，用上了塑料地板革、瓷磚、復合木地板、實木地板和羊毛地毯，可我還是懷念小時候的那條老街、那間老屋，懷念滿地千腳泥相伴的日子。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）