清華國(guó)學(xué)四導(dǎo)師風(fēng)范

 

作者：郭松

 

清華大學(xué)老校長(zhǎng)梅貽琦曾說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?早期清華國(guó)學(xué)院，學(xué)術(shù)陣容嘖嘖稱奇；然而從學(xué)識(shí)、格局和氣象來(lái)看，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任，無(wú)疑是公認(rèn)的國(guó)學(xué)導(dǎo)師。

1925年，清華學(xué)?；I建“國(guó)學(xué)研究院”。王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任以教授身份各負(fù)責(zé)一個(gè)研究室，被譽(yù)為清華四導(dǎo)師。他們別樣的才情既彼此獨(dú)立，又互為映襯，巍峨成蔚為壯觀的智慧山脈，共展大師風(fēng)范。

王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就足可傲世，而有資格傲世的他并不傲世，在講《尚書(shū)》時(shí)，說(shuō)自己對(duì)《尚書(shū)》“只懂了一半”。在糾正前人之誤，做出妙解時(shí)，對(duì)自己不能解之字，坦言不知；對(duì)不能解之語(yǔ)，直言“實(shí)不能解”；對(duì)不能解之句，直告“不知因何由而變”。做學(xué)問(wèn)一絲不茍，對(duì)學(xué)生忠實(shí)不欺，“不知為不知”的至誠(chéng)品質(zhì)博得學(xué)生的欽敬。在教學(xué)與研究中，他從不放言高論，不議論他人短長(zhǎng)，不攻擊古人，不自夸淵博，不穿鑿附會(huì)，不妄下結(jié)論。做成高端學(xué)問(wèn)，崇尚低調(diào)生活，一種真正的大師生活。

梁?jiǎn)⒊谘芯繉W(xué)問(wèn)、著文立言、講課授業(yè)之外，經(jīng)常跟同道人做零距離的交流。跟朋友交流時(shí)，他多談對(duì)方感興趣的話題，而不是“當(dāng)仁不讓”地將話語(yǔ)權(quán)“壟斷”。有一次，看了劉海粟帶來(lái)的新畫(huà)作，贊許道：“這張古柏筆力充沛，是扛鼎之作，好！不亞于去年你寄給我的那張《西湖南高峰》?！闭f(shuō)著，將畫(huà)放在條桌上，退后幾步，認(rèn)真地品賞，又稱贊劉海粟的畫(huà)作“經(jīng)得起反復(fù)看”，然后，深情地鼓勵(lì)：“將來(lái)可以大有創(chuàng)造！”并告訴劉海粟：“你去年送我的那張，我掛在客廳里常常欣賞！”在他的“要求”下，劉海粟當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了一竿墨竹，下面配了小枝，枝頭上又撇了兩片葉子。他看著墨竹，不假思索地提起筆，在畫(huà)上題了“孤竹君之二子”六個(gè)字，看似不經(jīng)意的品評(píng)其實(shí)是深厚的功底。從先前的言語(yǔ)稱贊，到后來(lái)的縱筆題字，能從中發(fā)現(xiàn)他的“美意”。

陳寅恪講課時(shí)，先將需要使用的材料一一寫(xiě)在黑板上，然后，針對(duì)所列內(nèi)容進(jìn)行解釋、分析、考證、綜合。他的分析精細(xì)入微，就像剝筍一樣層層深入，越講越深，越論越透，讓聽(tīng)者獲得至美享受。他的講授以材料為基準(zhǔn)，以事實(shí)為依據(jù)，既能從整體上把握，又會(huì)在細(xì)微處挖掘，不夸大其詞，不斷章取義，不妄下結(jié)論，更不歪曲篡改。在學(xué)生的眼里，他的課是山重水復(fù)時(shí)突又柳喑花明，在羊腸小徑處又現(xiàn)陽(yáng)關(guān)大道，給受遮蔽的眼睛以豁然開(kāi)朗、別有洞天的暢意。

趙元任的語(yǔ)言學(xué)是一門(mén)新學(xué)科，他認(rèn)為，白話文并不等于口語(yǔ)。有一次，他對(duì)胡適說(shuō)：“適之啊！你的白話文不夠白，你要不相信，我可以給你錄音，你自己再聽(tīng)一遍。”胡適聽(tīng)了錄音之后，果然發(fā)現(xiàn)自己的白話文不夠白?？蹿w寫(xiě)的一段話：大概是我五歲住在祁州的時(shí)候，我們下半天常常有點(diǎn)兒心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。沒(méi)人看著。趕我一走到那兒，一個(gè)貓?jiān)谀莾翰坏蝺翰坏蝺旱爻云饋?lái)了。我就說(shuō)，“貓雌我的滅！”這段話不光保留了北京話里的“兒化”，還把一個(gè)常州小孩將“吃”說(shuō)成了“雌”，將“面”說(shuō)成了“滅”。他的可貴并不在于他的白話文功力，而在于他說(shuō)胡適短處時(shí)的直言不諱。這種近呆似愚的直言不諱，在“聰明人”看來(lái)，是不合時(shí)宜的，更是不可想象的。胡適不光是白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，還是國(guó)學(xué)研究院的設(shè)計(jì)者，他的文章被認(rèn)作白話文使用的典范。批評(píng)一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”的“長(zhǎng)項(xiàng)”，勇氣雖可嘉，但“智術(shù)”不足。好在胡適認(rèn)可了他，發(fā)現(xiàn)了自己的白話文“不夠白”。

“南書(shū)房行走”王國(guó)維。南書(shū)房行走不是一個(gè)官位，前清時(shí)只是一個(gè)差使，一般由御用文人翰林擔(dān)任。南書(shū)房在翰林中“擇詞臣才品兼優(yōu)者”入職，稱之“南書(shū)房行走”，因接近皇帝，對(duì)決策有一定影響。在四位導(dǎo)師中，王國(guó)維是第一個(gè)到清華的。他年輕時(shí)學(xué)習(xí)語(yǔ)言、科學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，30歲之后研究文學(xué)。中年之后，又治中國(guó)古代史，在甲骨文方面取得了成就，奠定了他國(guó)學(xué)導(dǎo)師的地位。1923年應(yīng)召為末代皇帝溥儀的南書(shū)房行走。1927年６月２日，自沉于頤和園昆明湖，終年５０歲。行前留遺書(shū)曰：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。

“飲冰室主人”梁?jiǎn)⒊?。飲冰室主人是梁?jiǎn)⒊膭e號(hào)，源于他的書(shū)齋“飲冰室”?！帮嫳币辉~出自《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”原意是形容內(nèi)心焦灼，需要通過(guò)飲冰來(lái)緩解。他以此為書(shū)齋名，象征他在國(guó)家內(nèi)憂外患之際，內(nèi)心充滿憂慮與責(zé)任感。他是舉人出身，早年政論文，流利暢達(dá)，感情奔放，晚年在清華講學(xué)。梁實(shí)秋回憶在清華聆聽(tīng)他演講時(shí)說(shuō)：“穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。他走上講臺(tái)，打開(kāi)他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是：‘啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)’，眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：‘可是也有一點(diǎn)嘍！’這樣謙遜又這樣自負(fù)的話是很難得聽(tīng)到的?！?/p>

“教授中的教授”陳寅恪。他學(xué)貫中西，是一位歷史學(xué)家，是公認(rèn)的最有學(xué)問(wèn)、最有成就的學(xué)界大師。他的專業(yè)是中古史，長(zhǎng)年在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、中山大學(xué)任教授，還曾任牛津等名校教授。他的文章都以文言寫(xiě)成，而且學(xué)問(wèn)高深，一般知識(shí)背景的讀者難以啃動(dòng)。在清華國(guó)學(xué)院成立之初，梁?jiǎn)⒊蛐ｉL(zhǎng)推薦留居國(guó)外的陳寅恪。校長(zhǎng)因陳寅恪一無(wú)學(xué)位，二無(wú)論著而拒絕。梁?jiǎn)⒊?zhēng)說(shuō)：“我梁某也算著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！毙ｉL(zhǎng)被說(shuō)服。在清華園凡是他講課，很多教授都會(huì)來(lái)聽(tīng)。他在國(guó)外斷續(xù)留學(xué)20年，潛心讀書(shū)和研究，但對(duì)博士、碩士學(xué)位之類，卻淡然看之，連大學(xué)文憑也沒(méi)拿過(guò)。就是這個(gè)沒(méi)學(xué)位的人，在哈佛大學(xué)任教的趙元任被聘為清華導(dǎo)師時(shí)，哈佛大學(xué)點(diǎn)名要他繼任。他的學(xué)問(wèn)博大精深，雖然不是語(yǔ)言學(xué)家，但通曉文字達(dá)二三十種。

“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任。28歲被美國(guó)康乃爾大學(xué)聘為物理講師；29歲回到清華，擔(dān)任物理、數(shù)學(xué)和心理學(xué)講師；30歲任哈佛大學(xué)哲學(xué)講師；33歲被聘為清華哲學(xué)教授。1938年后在夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)柏克萊分校任教；被選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1981年北京大學(xué)授予其名譽(yù)教授稱號(hào)。他早年從事國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，后致力于語(yǔ)言學(xué)研究，在音位學(xué)理論、中國(guó)音韻學(xué)、漢語(yǔ)方言以及漢語(yǔ)語(yǔ)法方面有重要貢獻(xiàn)。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）