捉摸鄉(xiāng)愁

 

作者：郭松

 

鄉(xiāng)愁，是一種難以捉摸的情愫，有時感覺它很清晰，有時又感覺它很模糊，這種情愫人人都有，可我有時會為之悵然，不知鄉(xiāng)關何處。　　

我在四川古藺縣城出生，在那里生活了十七年，環(huán)境爛熟，情感深厚，我心底認同?那是我的家鄉(xiāng)?。但從到省城求學、在外省工作，尤其是父母過世以后，我在說話、行文上更多用老家或故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)與老家或故鄉(xiāng)，在含義、情感和使用上是有細微差別的。家鄉(xiāng)更多是說自己的生長地或籍貫地；故鄉(xiāng)?更多是說曾經(jīng)在那里生活，現(xiàn)在已經(jīng)不在那里生活了。?家鄉(xiāng)?更多表達的是親切感和歸屬感；故鄉(xiāng)?更多表達的是懷念意味和精神寄托。?

我父親是重慶璧山人，聽說祖父曾是鄉(xiāng)間的貨郎，父親讀過私熟學堂，因家境貧寒十四歲就輟學，到重慶一家皮鞋廠做學徒，解放初期流落到古藺，先在一家布匹店做學徒，后招到百貨公司、縣聯(lián)社，再后來到縣政府工作，在農機局退的休。

我母親是土生土長的古藺人，外公家是縣城中街頭的江家，外婆家是城郊麻灣頭的羅家，聽說外公家早年間是“收租子”的，大概是所有人向使用人收取租賃或租用某物費用的。按理說外公家經(jīng)濟寬裕，應該讓母親多讀一點書，不知為什么小學畢業(yè)就不讓讀了。

我少年、青年的時候，相關表格的籍貫一欄，大都填的是璧山，因出生在古藺，璧山只去過一次，印家不深，后來就都填古藺了。有位鄉(xiāng)土詩人寫過一首懷念父母的詩，其中有一句讓我感慨，他說，“埋葬了父母，便是埋葬了故鄉(xiāng)”。而我從記事起，一直成長在父母搭建的家庭中，父母也好故鄉(xiāng)也罷，我都無以埋葬，不屬不肖子孫。　　

十八歲那年，我跟家鄉(xiāng)分離了。到成都上大學，畢業(yè)后應招入伍，轉輾多地，選在昆明定居，至今已有三十多年。昆明是我生活最長久的地方，也稱得上是我的故鄉(xiāng)，有時又感覺這說法不近情理。無論如何，每個人的故鄉(xiāng)都具有唯一性，除此之外，多出一個故鄉(xiāng)心里會茫然。這種感覺不見得人人都有，如果人還沒有活到一把年紀，恐怕很難體會這樣的孤寂。

在我四十四歲和四十七歲那兩年，把我拉扯大的老母親、老父親離開了人世。他們晚年的時候，都由我兩個姐姐照顧，可在我看來，他們都走得很安靜，讓我慚愧是他們沒有折磨一下我，他們走之前都有一些征兆的。回老家探親的一天清晨，我發(fā)現(xiàn)母親起床比平時早半個鐘頭，穿著整齊地坐在客廳里發(fā)呆。我問她是不是有什么事，她說，文強（我哥）托信來了，要接我去他家，那時我哥已經(jīng)走了。驚駭之后我笑著說，您老人家做夢了吧？她笑而不答，我便沒放在心上。

回到部隊以后，我仔細想了想，深感內疚和自責，應該多陪她說說話，沒想到幾個月后她果真走了。我不迷信，沒跟別人說過這些征兆，但確實有種豁然明白的感覺。人在離世前，真的一心想著子女。這樣的事在我父親離世前也一樣。父親解放前讀過一些書，算得上肚子里有墨水的。聽兩個姐姐說，父親病危時送他去醫(yī)院，他意識到這一去可能就回不來了，依依不舍、含著眼淚地離開家。去到醫(yī)院后，果真沒能再回到家，在病榻上離開了人世。

兩個姐姐告訴我，近乎昏迷的那些天，母親和父親的情緒倒平靜，只是時不時沒來由地喊一聲我的名字，朝著天花板喃喃細語。有表情，有停頓，也有手勢，就像在跟我對話。那種情景，我猜想是不是每個人在臨終前，遠方的子女當真會來送他們上路？可以肯定那是他們的幻覺。可我想不明白，為什么那些幻覺竟然毫無二致，都在臨終前呼喚？百思不得其解，我只能認為那是人離世前的一種愿望。這一點似乎說得通，是最能體現(xiàn)故鄉(xiāng)情感的。　　

父母去世的時候，我也有了一把年紀，已經(jīng)是殫見洽聞，體驗到了許多沒體驗過的事后，自然而然地產生了一個愿望。他們心心念念地惦記著的子女，在我心中燃起了越來越濃的情感。讓我時常想象老家的樣子，惦記那里的一草一木，甚至暗自責問自己，幾年都沒回去看看了。他們把所有的鄉(xiāng)愁托付于我，希望我替她們完成心愿，我若不回去，心里會過意不去。　

其實義務和擔當不都是我這愿望的由來。父親也是從家鄉(xiāng)走出來的，而我卻很少去他的家鄉(xiāng)。應該說父母去世前與我臨終對話，在我心中時常有回故鄉(xiāng)看看的念頭。當我父母呼喊我的名字，尋根問祖的愿望便閘門大開，再也抵擋不住了。做出決定之后，我心情竟變得格外急切。做些準備后，便偕妻兒或單獨，朝著老家的方向而去。

從那以后我回去過好幾次，每次都有回故鄉(xiāng)探望親人的感覺；我很珍惜這樣的感覺，不時還為之感嘆，覺得時光流逝過快，今后恐怕越來越難得回去了，我再無悵然。親人的心愿在哪里，哪里便是我心底的故鄉(xiāng)。我已根有所植，心有所安，情有所托。盡管山高路遠，只要將手掌貼在胸口，感到律動和滾熱，那便是我的鄉(xiāng)愁。的的確確，這鄉(xiāng)愁源自衷腸肺腑。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）