清明時節思故人

 

作者：楊家康

 

又是一年清明時，不由得思念起遠逝的親人。其實，自我記事以來，從太爺爺離世始，拉開了送別一些親人的序幕。

那年我四歲時，太爺爺去世，印象不深，只隱約記得后來是個雪天。那是一年的正月里的一天，白天還是響晴的天，到了晚上突然下起了大雪。我記憶尤深，當時我和爸爸為太爺爺守靈，其他親人去村莊西邊的小廟報廟。那是村里人舊時流傳下來的一種儀式。我當時并不懂是什么意思。后來，聽爺爺講起才大體明白。在舊時，當家中有人去世，親屬會按照習俗前往村頭或附近的土地廟，向土地神報告這一不幸的消息，并祈求土地神的庇佑和指引。報廟儀式雖然在現代社會中已不常見，但它作為傳統文化的一部分，承載著人們對逝者的緬懷和對神靈的敬畏之情。通過報廟這一習俗，我們不僅可以了解到古代人們對于生命和死亡的看法，還能感受到中華文化的深厚底蘊。

就在那個晚上，其他親人去報廟，我和爸爸留下守靈的時候，也不知道從幾點幾分開始的，悄然飄起了雪花，繼而就像從天上潑撒下來的，雪花真的如鵝毛般大，還能聽得見簌簌下落的聲音，更顯得此時的夜寂靜十分。一霎時，整個院子都罩在漫天的大雪中。那雪也怪，下了大約十來分鐘就停了。次日出殯，我作為太爺爺的大重孫子，好像手持“打狗棒”送葬。

當時太爺爺高壽九十余歲，可算是壽終正寢了。太爺爺、太奶奶，在物資極度匱乏、經濟極不發達的年代，養活了排行老二的我爺爺等哥姐共八人，想來不比現今在城市里生養三胎容易，對太爺爺、太奶奶十分敬仰、佩服。

我上高二那年六月，奶奶去世了，如晴天霹靂轟擊我身，給予我極大震撼。什么震撼？看著好好的人，怎么一下就不能說話、不理我了呢？難以置信、難以理解，至今仍不能釋懷。我奶奶是堅強、能干、樸素且優秀的勞動婦女，剛剛生活條件好一點，便拋下我們。也許奶奶前往下一個目的地享福了，我只好這樣安慰自己，祈禱她老人家離苦得樂往生長生之地了。

奶奶的離世，使我受到極大的沖擊，終于明白，每個人都只能相伴一段時間，或長或短，還請珍惜，莫留遺憾。很長一段時間，陷入沉思，“咋就沒了呢？”“人體這么脆弱呢？”，甚至倒逼我思考活著的意義，活著的人要好好地活、漂漂亮亮的活，活的精彩、活的鮮活，帶著已離開的親人們美好期盼認真過好每一天，用不懈的奮斗來回報。

高中畢業那一年，姥姥去世。其實我這個不愛學習的渾球，正因為模擬考試分數不高而非常焦慮，基本到了崩潰邊緣，還讓媽媽偶爾到上高中的縣里陪讀。我當時并不知道姥姥身體不好，壓力又大，莫名其妙地時常就要吼媽媽一下。回想起來，真有點傻。后來聽媽媽說，那天已經把姥姥的棺材準備在院子里面了，也許是感覺姥姥時日不多，可能隨時去世吧。

那段時間，我們每周日都休息下午半天，早上也不上早自習。有件事以前也不敢說，現在倒是無所謂了，那個時節，周日休息時間基本我都悄悄上網吧了，離家又遠，休息時間不夠來回，早上就上網吧去玩，也許是當時壓力太大。那天早上我撒謊說是“上課去了”，離開了家。媽媽就獨自驅車兩百公里回姥姥家照看姥姥，怕見不到最后一面。當天晚上，我下晚自習之前媽媽再趕回來。以至于高考結束之前我根本不知道姥姥身體欠佳。

高考結束后，媽媽就帶我去了姥姥家，我仍是不信，因為我所見到的姥姥，已經從死亡線上逃回來了，容光煥發、精神矍鑠，和平時沒什么兩樣，但看到院子里的棺材，我的內心也是打上一個問號。后來，整個暑假，姥姥的身體都還不錯，直到大學開學一段時間以后，才離開我們，因為我上學離得遠，沒有通知我回來。這一方面，我比較不滿，再遠也不是沒有交通工具，為何要給我留個遺憾呢？

我上大二時，姥爺去世。姥姥去世后，姥爺的身體也是越來越差。同樣的，在學校不讓我回，同樣的，我非常不滿。

姥姥、姥爺年紀比太爺爺太奶奶小一些，但同樣是在物質條件極度貧乏的環境里，養活了姐哥共八人。姥爺不識字，但能領導生產隊，是生產隊隊長，據說不用筆紙，所有事情所有賬目，包括一個小磚廠的事宜事無巨細，記得清清楚楚，實為傳奇。老一輩的“愛情”不在華麗的辭藻，當年姥爺對姥姥說過：“吃藥我管你夠！”其實包含了無限的柔情與愛戀。

去年正月，五爺去世。五爺是優秀的共產黨員，光榮的解放軍戰士，博學多識的人民教師。五爺被病痛折磨數年之久，離開這一個世界可能會過得更輕松。后期看到生病的五爺，都有些不忍心了，小時候我印象里那個神采奕奕的精神“小老頭”去哪了？五爺應當是家族中老一輩見識最廣的，教育出優秀的兒女，有兩個寶貝大孫子，走的應該也是了無遺憾，并消除了病痛，到下一個世界，可能繼續教書育人去了。

去年秋天，二舅去世。前年冬天的時候，二舅感冒咳嗽了月余，實在難受的挺不住，終于到醫院了，在肺中抽出數升積水，已不能對肺手術，只能化療。化療一段時間后，身體承受不住藥效，又使用靶向藥，靶向藥副作用又導致身體水腫（我也不太懂，好像是這么回事，或是癌細胞轉移），難以為繼。一天，我與母親返回老家探望二舅，白天就已經有點迷糊了，下午我們剛返程，還沒上高速，就接到二舅難受的消息，又折返，途中，獲悉二舅已咽氣。唉，這是我第一次親眼見到一個人失溫、入殮，其實我不想見到，即使有點病痛，也還是活著好。

送別親人，每一次都是一堂長久、生動、揮之不去的大課，我失去的是隔輩的親人，爸爸失去的是爺爺、奶奶、媽媽，媽媽失去的是爸爸媽媽、二哥，他們遠比我更痛苦，畢竟我從小生活在城市里，有時候很難感同身受，但絕不想經歷，根本不想，希望每一位親人、朋友都愛惜身體，健健康康地吧。

 

（注：本文已獲作者授權發布）