馬蔬菜

 

文/張健

 

馬蔬菜這東西，在合肥，有些歲數的城里人、鄉下人都認得。它長在田邊，路邊，野地，不擇地而生，亦不因人之好惡而增減。葉子扁扁的，綠中帶些灰白，莖干細長，一叢叢地擠在一處，倒也茂盛。

 

我幼時有空和父母親去合肥鄉下親戚家，那時節，每到春日，馬蔬菜便從土里鉆出來，先是星星點點，繼而便連成一片。村中婦孺每每提了籃子，蹲在田埂上采摘。我也常跟著外婆去，她那雙粗糙的手在綠葉間翻飛，不一會兒便采滿一籃。我則多半是蹲在一旁，看著螞蟻搬家，或是捉些小蟲玩耍，偶爾也胡亂拔幾株，丟進籃中，自以為幫了大忙。

 

"這馬蔬菜啊，曬干了才好吃。"外婆總是這般說。于是采回來的馬蔬菜便鋪在竹席上，擺在院子里曬。陽光照下來，那些綠葉漸漸失了水分，蜷縮起來，顏色也由翠綠轉為深褐。我常常蹲在旁邊看著，覺得它們像是在陽光下慢慢睡著了。

 

曬干的馬蔬菜收起來，可以存放很久。外婆用它來做菜，最常見的是與五花肉同燉。五花肉取自年前自家殺的豬，紅白相間，濃油赤醬，咸香撲鼻。將它與馬蔬菜一同放入鍋中，加水慢燉，不多時，香氣便從鍋蓋縫中鉆出來，在廚房里游蕩，繼而侵入堂屋，最后連院子里都能聞見。我那時便坐不住了，一趟趟往廚房跑，問"好了沒有"。外婆總說"還早"，我便又悻悻地出去，不一會兒又回來。

 

待得終于上桌，那馬蔬菜已經吸飽了五花肉的油脂，黑亮黑亮的，咬一口，咸鮮中帶著野菜特有的清苦，與五花肉的醇厚相得益彰。我常常吃得滿嘴油光，外婆便在一旁笑，又夾一筷子到我碗里。

 

也有時用馬蔬菜做湯。夏日里，取些曬干的馬蔬菜，與豆腐同煮，出鍋前撒一把新鮮的蔥花。那湯清亮，飄著幾點油星，喝下去，先是一股淡淡的苦味，繼而回甘，竟有消暑之效。我那時不解其妙，只覺得好喝，一碗接一碗，直到肚子滾圓。

 

冬日里，馬蔬菜又可與粉絲同燴。粉絲吸足了湯汁，滑溜溜的，馬蔬菜則軟而不爛，吃在口中，有一種特別的韌勁。窗外寒風呼嘯，屋內灶火旺盛，一家人圍坐吃飯，熱氣騰騰中，連那馬蔬菜似乎也多了幾分暖意。

 

如今想來，那些用馬蔬菜做的菜肴，其實并無多少特別之處。不過是鄉下人就地取材，因陋就簡的吃法罷了。然而在當時，卻是難得的美味。一年到頭，能吃到肉的次數屈指可數，馬蔬菜便成了調劑口味的上好食材。

 

后來畢業參加工作，見得世面多了，吃過的東西也愈發精致。偶爾再回鄉下，發現田邊地頭的馬蔬菜仍在，卻少有人采摘了。村里人如今日子好了，誰還稀罕這些野菜？超市里什么沒有，何必費事去采那苦兮兮的馬蔬菜？

 

前些日子，我忽然想起馬蔬菜的味道，便托鄉下的親戚寄了些曬干的來。照著記憶中的做法，與五花肉同燉。待得入口，卻覺得味道大不如前。是做法不對？是食材有異？抑或是我的舌頭已經被城市馴化，再也嘗不出當年的滋味了？

 

我想，或許都不是。變的不是馬蔬菜，而是吃馬蔬菜的人，和吃馬蔬菜的那個時代。

 

馬蔬菜還是馬蔬菜，靜靜地長在田邊，路邊，野地。只是采它的人少了，吃它的人變了。它不言不語，看著這世道的變遷，看著一代代人來了又去。

 

偶爾，我還會夢見那個蹲在田埂上看螞蟻搬家的孩子，和站在一旁采馬蔬菜的外婆。醒來時，口中似乎還殘留著馬蔬菜燉五花肉的滋味——那或許是我心中最溫馨的味道了。

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協會會員，中國散文學會會員，中國小說學會會員，安徽省散文家協會會員，安徽省散文隨筆學會會員，炎黃文化促進會會員。

 

（注：本文已獲作者授權發布）