馬蔬菜

 

文/張健

 

馬蔬菜這東西，在合肥，有些歲數(shù)的城里人、鄉(xiāng)下人都認(rèn)得。它長(zhǎng)在田邊，路邊，野地，不擇地而生，亦不因人之好惡而增減。葉子扁扁的，綠中帶些灰白，莖干細(xì)長(zhǎng)，一叢叢地?cái)D在一處，倒也茂盛。

 

我幼時(shí)有空和父母親去合肥鄉(xiāng)下親戚家，那時(shí)節(jié)，每到春日，馬蔬菜便從土里鉆出來(lái)，先是星星點(diǎn)點(diǎn)，繼而便連成一片。村中婦孺每每提了籃子，蹲在田埂上采摘。我也常跟著外婆去，她那雙粗糙的手在綠葉間翻飛，不一會(huì)兒便采滿一籃。我則多半是蹲在一旁，看著螞蟻搬家，或是捉些小蟲玩耍，偶爾也胡亂拔幾株，丟進(jìn)籃中，自以為幫了大忙。

 

"這馬蔬菜啊，曬干了才好吃。"外婆總是這般說(shuō)。于是采回來(lái)的馬蔬菜便鋪在竹席上，擺在院子里曬。陽(yáng)光照下來(lái)，那些綠葉漸漸失了水分，蜷縮起來(lái)，顏色也由翠綠轉(zhuǎn)為深褐。我常常蹲在旁邊看著，覺得它們像是在陽(yáng)光下慢慢睡著了。

 

曬干的馬蔬菜收起來(lái)，可以存放很久。外婆用它來(lái)做菜，最常見的是與五花肉同燉。五花肉取自年前自家殺的豬，紅白相間，濃油赤醬，咸香撲鼻。將它與馬蔬菜一同放入鍋中，加水慢燉，不多時(shí)，香氣便從鍋蓋縫中鉆出來(lái)，在廚房里游蕩，繼而侵入堂屋，最后連院子里都能聞見。我那時(shí)便坐不住了，一趟趟往廚房跑，問(wèn)"好了沒有"。外婆總說(shuō)"還早"，我便又悻悻地出去，不一會(huì)兒又回來(lái)。

 

待得終于上桌，那馬蔬菜已經(jīng)吸飽了五花肉的油脂，黑亮黑亮的，咬一口，咸鮮中帶著野菜特有的清苦，與五花肉的醇厚相得益彰。我常常吃得滿嘴油光，外婆便在一旁笑，又夾一筷子到我碗里。

 

也有時(shí)用馬蔬菜做湯。夏日里，取些曬干的馬蔬菜，與豆腐同煮，出鍋前撒一把新鮮的蔥花。那湯清亮，飄著幾點(diǎn)油星，喝下去，先是一股淡淡的苦味，繼而回甘，竟有消暑之效。我那時(shí)不解其妙，只覺得好喝，一碗接一碗，直到肚子滾圓。

 

冬日里，馬蔬菜又可與粉絲同燴。粉絲吸足了湯汁，滑溜溜的，馬蔬菜則軟而不爛，吃在口中，有一種特別的韌勁。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)灶火旺盛，一家人圍坐吃飯，熱氣騰騰中，連那馬蔬菜似乎也多了幾分暖意。

 

如今想來(lái)，那些用馬蔬菜做的菜肴，其實(shí)并無(wú)多少特別之處。不過(guò)是鄉(xiāng)下人就地取材，因陋就簡(jiǎn)的吃法罷了。然而在當(dāng)時(shí)，卻是難得的美味。一年到頭，能吃到肉的次數(shù)屈指可數(shù)，馬蔬菜便成了調(diào)劑口味的上好食材。

 

后來(lái)畢業(yè)參加工作，見得世面多了，吃過(guò)的東西也愈發(fā)精致。偶爾再回鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)田邊地頭的馬蔬菜仍在，卻少有人采摘了。村里人如今日子好了，誰(shuí)還稀罕這些野菜？超市里什么沒有，何必費(fèi)事去采那苦兮兮的馬蔬菜？

 

前些日子，我忽然想起馬蔬菜的味道，便托鄉(xiāng)下的親戚寄了些曬干的來(lái)。照著記憶中的做法，與五花肉同燉。待得入口，卻覺得味道大不如前。是做法不對(duì)？是食材有異？抑或是我的舌頭已經(jīng)被城市馴化，再也嘗不出當(dāng)年的滋味了？

 

我想，或許都不是。變的不是馬蔬菜，而是吃馬蔬菜的人，和吃馬蔬菜的那個(gè)時(shí)代。

 

馬蔬菜還是馬蔬菜，靜靜地長(zhǎng)在田邊，路邊，野地。只是采它的人少了，吃它的人變了。它不言不語(yǔ)，看著這世道的變遷，看著一代代人來(lái)了又去。

 

偶爾，我還會(huì)夢(mèng)見那個(gè)蹲在田埂上看螞蟻搬家的孩子，和站在一旁采馬蔬菜的外婆。醒來(lái)時(shí)，口中似乎還殘留著馬蔬菜燉五花肉的滋味——那或許是我心中最溫馨的味道了。

作者簡(jiǎn)介：張健，安徽合肥人。民建會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員，炎黃文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）