四月槐花，故鄉(xiāng)的白月光

 

常宗耀

 

在我的記憶深處，老家農(nóng)村的四月總是和槐花緊密相連。那是一幅充滿生機(jī)與溫情的畫(huà)面，如同鐫刻在心靈上的美好畫(huà)作，每每在城市的喧囂中想起，都會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的慰藉與思念。

老家的村子坐落在一片廣袤的土地上，地處皖西的江淮平原與丘陵交匯處。村莊四周被水溝環(huán)繞著。水溝的外側(cè)是一望無(wú)際的田野，內(nèi)側(cè)則是高高的土埂墻。土埂墻的內(nèi)側(cè)，就是一家一戶的農(nóng)舍。環(huán)繞水溝四周內(nèi)側(cè)的土埂墻很寬，上面長(zhǎng)滿了茂盛的雜樹(shù)和野草。一到春天，土埂墻上便會(huì)開(kāi)滿五顏六色的小花。人很少到那里去，所以那里也就成了野鳥(niǎo)、野兔、老鱉和毒蛇的家園。土埂上最高大的樹(shù)，就是那些長(zhǎng)得彎彎曲曲、帶著粗糲樹(shù)皮的洋槐樹(shù)。

到了四月，春風(fēng)像是一位神奇的畫(huà)家，用它輕柔的筆觸為大地染上了一層新綠。槐花，就像是這一片新綠中的精靈，悄悄地綻放在枝頭。村子里的槐樹(shù)很多，除了四周土埂墻上的以外，家家戶戶的門前房后、打谷場(chǎng)地的周圍，到處都是。尤其土埂上的那些槐樹(shù)，高大而挺拔，像是守護(hù)村莊四周的衛(wèi)士。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，所有的槐樹(shù)上便掛滿了一串串潔白如雪的槐花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一片片白色的云朵飄落人間，云蒸霞蔚，煞是好看。村子里的人都說(shuō)：“槐花仙子下凡來(lái)了！”

就在這個(gè)時(shí)候，采槐花便成了村里人的一件大事。男女老少都會(huì)出動(dòng)，仿佛是去參加一場(chǎng)盛大的節(jié)日慶典。孩子們總是最為興奮的，像一群歡快的小鳥(niǎo)，在槐樹(shù)間穿梭。他們手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竿頭綁著鐮刀或者木鉤子，小心翼翼地將一串串槐花勾下來(lái)。大人們則一邊笑著叮囑孩子們注意安全，一邊也忙著采摘那些較低處的槐花。空氣中彌漫著槐花淡淡的清香，那是一種混合著清甜與清新的氣息，讓人心曠神怡。

從我記事的時(shí)候起，我的老太太（太奶奶，皖西都叫老太太）和奶奶都是做槐花餅的高手。太奶奶是晚晴時(shí)候出生的人，長(zhǎng)著一雙小腳，走起路來(lái)歪歪扭扭、跌跌撞撞。奶奶雖然不是小腳，但她也是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，自從她嫁給我爺爺后，一輩子都與土地打交道，連鎮(zhèn)上的集市都沒(méi)有去過(guò)，苦日子伴隨著她們一生。我以前常常聽(tīng)她們說(shuō)：“如果不是春天里的槐花，我們?cè)缇宛I死了。”是的，在春天里，是槐花才使老太太養(yǎng)活了我的爺爺，是槐花使我的奶奶養(yǎng)活了我的父親、叔叔和姑姑。

我清楚地記得一件事，奶奶為了采摘槐花，險(xiǎn)些丟掉了性命。

青黃不接的日子到了，槐花也開(kāi)放了。奶奶拿著柳條筐筐和鐵鉤子，到很少人去的土埂墻上采摘槐花。不一會(huì)，她感到自己的手指巨疼，出現(xiàn)了一道短小的紅色口子，鮮血直流。原來(lái)是她用雙手撥拉樹(shù)叢，不小心被樹(shù)上的一種顏色和土的顏色差不多的毒蛇咬了。在我們老家的江淮地區(qū)，土蛇和赤鏈蛇就是劇毒的蛇了，被它們咬了，如果醫(yī)治不及時(shí)，很可能會(huì)喪命的。奶奶疼得要命。聽(tīng)老人說(shuō)，要是手指被毒蛇咬了，一定要把被咬的手指用紅色的線繩緊緊地勒住。她跑回家后，大家用紅線繩把她的那個(gè)手指緊緊勒住，不讓血液流動(dòng)。那時(shí)，農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件很差，根本沒(méi)有今天醫(yī)治被蛇咬傷的血清之類藥物。大隊(duì)的赤腳醫(yī)生也只是用一般的藥膏敷在手指上。奶奶忍住一個(gè)多月的劇痛，那個(gè)手指最后變得發(fā)黑，慢慢地爛掉了。奶奶為了一家人有口吃的，差點(diǎn)丟了性命，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)真是一個(gè)艱難的歲月。

在我的記憶里，老太太和奶奶的雙手雖然粗糲，布滿了歲月的皺紋，但是做起槐花餅來(lái)卻十分靈巧。

當(dāng)把采摘回來(lái)的槐花放在院子里，老太太和奶奶便會(huì)仔細(xì)地挑選，將那些還帶著些許嫩綠葉片的槐花分揀出來(lái)，然后用清水一遍又一遍地沖洗。洗干凈的槐花在陽(yáng)光下閃爍著晶瑩的光澤，像是剛剛睡醒的嬰兒，嬌嫩純潔。

接下來(lái)，老太太和奶奶就開(kāi)始制作槐花餅了。她們先將面粉倒入一個(gè)大盆中，加入適量的水，慢慢地?cái)嚢璩擅婧Ｈ缓蟀严春玫幕被ǚ湃朊婧校偌尤臌}、蔥花等調(diào)料。攪拌均勻后，鍋里便倒上一點(diǎn)油。當(dāng)油熱起來(lái)，發(fā)出輕微的滋滋聲時(shí)，老太太和奶奶就會(huì)用勺子舀起一勺面糊，輕輕地倒入鍋中。面糊在鍋中迅速攤開(kāi)，形成一個(gè)圓圓的餅狀。太奶奶和奶奶用小火慢慢地煎著，不時(shí)地用鏟子翻動(dòng)一下，確保餅的兩面都能煎得金黃。不一會(huì)兒，一股濃郁的香氣便從鍋里彌漫開(kāi)來(lái)，那是槐花、面粉和油混合在一起的獨(dú)特香味。這種香味充滿了整個(gè)院子，也深深地鉆進(jìn)了我的心底。

在那個(gè)青黃不接的年代，槐花就像是上天恩賜的糧食。它為村里人的餐桌增添了一抹難得的色彩，也為人們帶來(lái)了飽腹感。無(wú)論是蒸槐花，還是做成槐花餅，都成為了那段艱苦歲月里最難忘的美味。蒸槐花的做法也很簡(jiǎn)單，將槐花洗凈后，裹上面粉，放入蒸籠里蒸上十幾分鐘，再加上一點(diǎn)蒜末和油等調(diào)料，就成了一道清香可口的菜肴。那時(shí)候，一家人圍坐在簡(jiǎn)陋的飯桌前，吃著用槐花做成的食物，雖然簡(jiǎn)單，但卻充滿了幸福的味道。

如今，我已經(jīng)在京城生活了二十多年。城市的生活是忙碌而喧囂的，高樓大廈之間很難看到槐花的身影。但每到四月，我總會(huì)不由自主地想起老家的槐花。我想念那一片潔白如雪的槐花景色，想念和家人一起采摘槐花的歡樂(lè)情景，更想念老太太、奶奶做的槐花餅的獨(dú)特味道。

在北京的公園里和郊外的道路旁，偶爾也能看到幾株洋槐樹(shù)，但那感覺(jué)卻完全不同。這里的洋槐樹(shù)像是被馴化的寵物，失去了老家洋槐樹(shù)那種自由生長(zhǎng)的野性和豪邁。而且，這里的槐花似乎只是一種裝飾，沒(méi)有人會(huì)去采摘，它們只能在枝頭獨(dú)自綻放，然后默默地凋零。

我懷念在老家的清晨，被第一縷陽(yáng)光喚醒，推開(kāi)窗戶就能聞到槐花的清香。我懷念和小伙伴們?cè)诨睒?shù)下嬉戲玩耍的時(shí)光，那時(shí)候的笑聲是那么的純粹和無(wú)憂無(wú)慮。我懷念在采摘槐花時(shí)，不小心被槐樹(shù)刺扎到手指，老太太和奶奶心疼地為我吹氣的溫暖場(chǎng)景。

有時(shí)候，我會(huì)在夢(mèng)里回到老家，回到那片被槐花籠罩的世界。我又看到了老太太和奶奶忙碌的身影，聽(tīng)到了村里人的歡聲笑語(yǔ)。當(dāng)醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)夢(mèng)時(shí)，心中便會(huì)涌起一陣陣失落。但我知道，這些美好的回憶會(huì)永遠(yuǎn)留在我的心中，就像那四月的槐花一樣，永遠(yuǎn)潔白、永遠(yuǎn)芬芳。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）