胡適的“一半”人生

 

作者：劉敦樓

 

胡適（1891-1962），這位在20世紀(jì)中國思想、文學(xué)、歷史和學(xué)術(shù)研究界留下深刻印記的人物，常被后人貼滿矛盾的標(biāo)簽：他是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，卻不愿用“革命”的手段改造舊文學(xué)；他贊美民主共和，卻對(duì)國民軍把“末代皇帝”趕出紫禁城表示強(qiáng)烈不滿；他是自由主義的倡導(dǎo)者，卻與蔣介石獨(dú)裁政權(quán)若即若離；他留下了皇皇數(shù)百萬言的著述，卻總被調(diào)侃“只有上卷，沒有下卷”。而他晚年那句“我的一半屬父母，一半屬朋友”，恰似一把鑰匙，為理解其“成功人生”“國士無雙”提供了獨(dú)特的切口。

 

“一半屬父母”：表明功成名就之后的胡適始終不忘感恩。感慨個(gè)人事業(yè)的成功離不開家庭的早期良好教育。他雖然曾在上海接受過“新式教育”，喝過洋墨水，在國外生活多年，其本質(zhì)上仍是一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子。

1891年，胡適出生于徽州績溪城西約四十公里的上莊，其人生底色中浸染著傳統(tǒng)士大夫家庭印記。父親胡傳為晚清官員，十分重視對(duì)孩子的教育，親自為孩子編寫啟蒙讀物《學(xué)為人詩》和《原學(xué)》。這兩本書均是便于兒童背誦的“四言韻文”，除了講基本的論常道德，還講了怎樣做人與處事。母親馮順弟是一位堅(jiān)韌的女性。雖是農(nóng)家女，但十分懂得“孩子應(yīng)早育”的育人之道。胡適才剛過兩歲，夫妻倆一起教兒子咿啞識(shí)字。父親去世時(shí)，胡適“已認(rèn)識(shí)七百多字”。胡適進(jìn)入蒙館學(xué)堂讀書，母親指望老師在他身上多下點(diǎn)功夫，在學(xué)習(xí)起步階段打下一個(gè)好的根基，把送給老師的年學(xué)金提高到十二銀元，在當(dāng)?shù)亍按蚱屏思o(jì)錄”。她了解孩子愛讀書，不惜變賣首飾從族人手中購得大型類書《圖書集成》多冊(cè)殘本。“真可以算是一位注意智力投資的開明的母親”。  

1918年11月，馮順弟歷盡多年寡居的艱辛離開了人世。這時(shí)胡適已學(xué)成回國，當(dāng)上了北大教授，而且成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，譽(yù)滿全國。母親剛能享福時(shí)便離開了他。這對(duì)胡適來說是“終身之痛”。他說的他的一生“一半屬父母”，是有著與別人不一樣的體會(huì)的。

 

胡適說他的“另一半屬朋友”，完全符合其人生軌跡。胡適的一生交友很多。在這一點(diǎn)上他顯然不同于同時(shí)期的其他一些“孤傲清高”的知識(shí)分子，這也是他成為當(dāng)時(shí)知識(shí)界領(lǐng)袖人物的一重要原因。

上世紀(jì)三四十年代有一句極為出名的流行語，就是“我的朋友是胡適之”。當(dāng)時(shí)，“上至總統(tǒng)、主席，下至企臺(tái)、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜……行列之中都有胡適之的朋友”。

當(dāng)然，對(duì)于胡適的這“一半”，我們不能簡(jiǎn)單的理解為他性格隨和，很善交友。他這樣說其實(shí)有多層含義。

一方面，他這一生在其發(fā)展的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上離不開朋友的鼎力相助。有些事，他始終刻骨銘心。就例如，1910年，他想“痛改前非”結(jié)束在上海的“浪子生活”，準(zhǔn)備報(bào)考庚子賠款官費(fèi)留美。他報(bào)考的是第二批。當(dāng)時(shí)胡適是兩袖清風(fēng)，窮得連蚊帳都買不起，還欠下不少債，哪有錢去備考和到北京應(yīng)考呢？即使考上了，出洋留學(xué)，母親一人在家將如何生活？真是困難重重！在這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，是朋友相助幫他度過了難關(guān)。他有一位好友叫許怡蓀，力勸他擺脫一切去報(bào)考，并答應(yīng)他籌措經(jīng)費(fèi)。他的另一位好友叫程樂亭贈(zèng)送他二百元銀元作路費(fèi)，支持他北上報(bào)考。他的族叔胡節(jié)甫也答應(yīng)為他籌措經(jīng)費(fèi)，并照顧他母親的生活。正是在這些好友的規(guī)勸與資助下，胡適才得以安下心來認(rèn)真?zhèn)淇迹缓箜樌鄙希瑓⒓恿肆裘揽荚嚕⑶胰〉昧顺晒Α?/p>

又例如，他留學(xué)歸來入職與立足同樣是朋友幫了很大的忙。胡適留學(xué)美國，從哥倫比亞大學(xué)一畢業(yè)即面臨就業(yè)問題。當(dāng)時(shí)已擔(dān)任北大文科長陳獨(dú)秀，和時(shí)任北大校長蔡元培的積極推薦與相助，對(duì)他順利加盟北大起了十分重要的作用。

胡適還在美國時(shí)，即與陳獨(dú)秀有書信往來，并向《新青年》雜志投稿。1916年9月，第二卷第一號(hào)《新青年》上便登載了胡適的第一篇文字，是用白話文翻譯的俄國作家泰來夏甫的短篇小說《決斗》。有人說，這是《新青年》上的第一篇白話文翻譯小說。不久，胡適又陸續(xù)發(fā)表倡導(dǎo)文學(xué)革命的一系列文章和通信，成了《新青年》有影響的撰稿人之一。他與陳獨(dú)秀雖未謀面，“卻志同道合，成為神交了”。1917年1月，陳獨(dú)秀正式就任北大文科長，并把《新青年》從上海遷來北京。他在蔡元培面前力薦胡適，“孑民先生盼足下早日歸國，即不愿任學(xué)長，校中哲學(xué)、文學(xué)教授均乏上選，足下來此亦可擔(dān)任”。這年7月，胡適返抵國門，8月即北上，進(jìn)北大當(dāng)上了教授。

胡適到北大做教授時(shí)還不滿二十六歲，一開始教授的課程就是北大的重頭課“中國哲學(xué)史”。他是自編教材，一改傳統(tǒng)哲學(xué)史思路。原來教授這門課的老先生授課，基本上沒有超出封建哲學(xué)史學(xué)的范圍。從三皇五帝講起，大量的經(jīng)典注疏，一半神話，一半政史的資料，漫無際涯，“講了半年才講到周公”。而胡適第一次運(yùn)用近代西方的科學(xué)方法，刪去那些神話傳說的三皇五帝，直接從老子孔子講起，以個(gè)人理解和見解為主，把歷史名家對(duì)典籍的注釋降至次要地位，并“盡力找出中國哲學(xué)發(fā)展的一些線索”。然而，胡適研究與講授中國古代哲學(xué)史的這一新穎獨(dú)到做法，遭到一些思想保守的老教授的冷嘲熱諷，聽課的學(xué)生對(duì)這位年輕教授的新講法也很不適應(yīng)，私下議論紛紛，說胡老師太大膽，想顛覆哲學(xué)史，簡(jiǎn)直是“思想造反”，他們想趕他走人，但又拿不定把握。于是就找在當(dāng)時(shí)同學(xué)中頗有聲望的傅斯年，請(qǐng)他來聽胡適的課，看看有沒有必要留下此君。傅斯年來聽了幾次課，聽出了一點(diǎn)門道，就對(duì)同學(xué)們說，胡老師講這門課“走的這條路是對(duì)的，你們不能鬧”。傅斯年這一句話對(duì)剛?cè)肼毜暮m來說有多重要！

傅斯年與胡適的交往與友誼也因此開始。傅斯年后來長期擔(dān)任史語所所長，對(duì)民國時(shí)期的開拓性考古工作和抗戰(zhàn)時(shí)期保護(hù)歷史文物、典籍、人才等“中國歷史文化的種子”作出了不小的貢獻(xiàn)。傅斯年每有重大決策他都要聽聽胡適老師的意見，是“胡適派的中堅(jiān)”，是民國知識(shí)和史學(xué)、文化界的又一位領(lǐng)袖人物。

教完一年的課，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）編印出來了。后經(jīng)修改和擴(kuò)充，于1919年2月由上海商務(wù)印書館出版，并由蔡元培作序，對(duì)此書作了很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為此書有“方法”“手段”“平等眼光”“發(fā)展與系統(tǒng)”四方面特長，“其了解古書之眼光，不讓于清代乾嘉學(xué)者”。作為北大校長對(duì)此書有如此高的評(píng)價(jià)，“一言九鼎”，從而確立了胡適在北大和中國整個(gè)學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)地位。

 

另一方面，他樂于助友，朋友圏愈來愈大，幾乎覆蓋了半個(gè)民國知識(shí)界，對(duì)他的人生同樣產(chǎn)生較大的影響。現(xiàn)代史上許多了不起的人物都曾得到他的幫助。如國學(xué)大師王國維、劉文典、季羨林，歷史學(xué)家鄧廣銘、周一良、錢穆、何炳棣，文學(xué)家徐志摩、張愛玲、沈從文，紅學(xué)家周汝昌等。

胡適是益友，更是良師。顧頡剛、傅斯年名滿天下自不必說，其它如吳晗、羅爾綱、羅家倫、吳健雄、千家駒、饒毓泰、唐德剛等數(shù)不勝數(shù)。

林語堂先后到美國和德國留學(xué)，深陷經(jīng)濟(jì)拮據(jù)困境，請(qǐng)胡適出面通過北大幫助解決了2000美元經(jīng)費(fèi)。林語堂學(xué)成歸國來到北大任校，去向校長蔣夢(mèng)麟歸還2000美元借款。蔣校長查詢財(cái)務(wù)，才知道這兩筆錢都是胡適個(gè)人所匯。林語堂聞知，深為感動(dòng)。

臺(tái)灣著名作家李敖，恨不得罵盡天下有名望的人，獨(dú)對(duì)胡適心存崇敬。李敖曾陷入窮困潦倒之中，向不少朋友和名人寫信求助。大學(xué)者胡適向這個(gè)當(dāng)時(shí)無名之輩欣然寄去1000元。因此，每每提起胡適，李敖總是感佩不已。

在胡適晚年的寂莫生活中與一位做餅買餅的小販交友曾一時(shí)傳為佳話。這個(gè)小販叫袁瓞，江蘇清江人，在上海一所私立學(xué)校念到了高二年級(jí)。1949年流落臺(tái)北。他在做餅買餅之余對(duì)“政治學(xué)”十分地感興趣，喜歡與別人爭(zhēng)辯美國與英國兩國政治制度的優(yōu)劣，他自己也說不清楚，于是就貿(mào)然寫了一封長信向胡適請(qǐng)教。胡適接到這封信，一看寄信人的姓名和地址，素不相識(shí)，讀完了信才知道這是一位賣芝麻餅的小販，竟能在生意之余勤奮好學(xué)，精神可佩。小販來信所問也是他多年熱衷的話題。于是他很快就給小販親筆回信。回信首先感謝小販“寫這一兩千字長信，把‘積在心中多年的話，一直沒向旁人提起過’的話寫出來寄給我”。接著話峰一轉(zhuǎn)，“你提出的問題太大，我很慚愧，我不能給你一個(gè)可以使我自已認(rèn)為滿意的解答，我只能說，你說的英國制度和美國制度其實(shí)沒有什么大的區(qū)別”。從此，小販就成了他的朋友。還邀請(qǐng)小販到他所在的中央研究院做客，并贈(zèng)送有關(guān)政治學(xué)的通俗讀物給小販看。小販到他的門上也不空手，帶上黃燦燦的芝麻餅送給胡適。接過芝麻餅，“嚼得咯吱咯吱響，臉上現(xiàn)出近幾年來少見的歡愉”。胡適與小販袁瓞的友誼一直維持到他離開人世。

通過廣泛交友和結(jié)識(shí)不同階層的朋友，積累了深厚的人脈，這也大概是胡適“深浮眾望”，事業(yè)成功，在思想、學(xué)術(shù)研究、教育及文化界“一呼百應(yīng)”，對(duì)民國政治、外交等也有較大影響的一重要原因。

 

作者簡(jiǎn)介：劉敦樓，教育工作者，業(yè)余愛好喜歡動(dòng)動(dòng)筆，曾在光明日?qǐng)?bào)、中國教育報(bào)、文匯報(bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、南方周末、中國教師報(bào)、人民論壇網(wǎng)、光明網(wǎng)、中國教育新聞網(wǎng)等平面媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體上公開發(fā)表時(shí)評(píng)、隨筆及散文300多篇。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）