在生活中感知詩意

——詩人郭勤亮印象

 

王國成

 

1986年春天，我調到海軍福建基地政治部工作。春風拂面，飛鸞這座小鎮，3面環山，1面環海，丫字型大溪，在軍民友誼橋下相擁，滲滲流入大海。傍晚，橋上逛馬路的，多半是軍人，打消1天工作后的嚴肅和緊張。我和郭勤亮，來自一個團，從基層調到機關工作，偶爾也來逛逛，慢慢適應新的生活。

我們住在2樓的單身宿舍，我和他對門。到了夏天，門窗都敞著，隨著微風對流，淡淡的玉蘭花香飄進來，搖頭電風扇就將香氣送到他的房間。

周末的深夜，單身宿舍依然亮著幾盞孤燈，我寫東西久了，就會到操場散散步。“屁股又給人撅起來了吧？”這是幽默的蔣安民他們還在打40分，底牌被另一方扣了，是要翻倍的。我發現，郭勤亮在燈光下，伏筆寫東西。周日早晨我問他：“你喜歡寫東西？”他點點頭，從口袋里摸出幾張折疊的紙。我一看，是幾首詩，像是找到了知音，倍感親切。他是打字員，時常要找他打印文件，時間一長，就很熟悉了。后來，還請他給我干過私活，打印個幾次稿子。

30多年后，我得知他已是廣東省文化學會常務理事，汕頭市語言藝術協會會長，汕頭市作家協會副主席。已出版個人詩集《大海情緣》和《午后的風雨》。這次給我寄來新詩集《詩與遠方》。當我讀到郭勤亮的詩行時，總讓我想起媽媽的廚房：青花瓷罐里藏著陳年梅子酒，粗陶碗盛著新摘的覆盆子。他寫“月亮碎在井底”，不是現代派詩人慣用的暴力美學，倒像頑童打碎了盛滿銀輝的琉璃盞，碎銀般的月光在井水里游成一群活潑的銀魚。這種充滿煙火氣的魔幻，讓人想起兒時把云朵想象成棉花糖的舊時光。

他筆下的意象，如同會變形的精靈。風是“會翻跟斗的郵差”，把銀杏葉投遞到每家每戶的窗臺；另一首詩中，蟬鳴化作“液態的黃金”，順著老槐樹的枝干緩緩流淌。這些情景，在我們單身宿舍前面的山坡上都能見到。他卻把日常事物作重新編碼，像給世界安裝上童話濾鏡，讓我們突然發現：原來習以為常的晨露里，藏著整個銀河系的微縮景觀。

在《舊時光》里，郭勤亮用三行詩完成了一場時空穿越：“竹椅上搖晃的蒲扇/把暑氣扇成祖母綠/蟬鳴在玻璃罐里慢慢結晶”。詩人用文字對抗著數字時代的快進鍵，把現代人按在文字的搖椅里，強迫我們重新學習發呆的藝術。

 他詩中那些銹跡斑斑的意象，像他工作過的老式打字機跳動的字模，在虛擬現實橫行的年代里，敲打出不合時宜卻動聽的節奏。當我們在直播間搶購“治愈系”香薰蠟燭時，郭勤亮早已在詩里種下整片松林，松針落地的聲音，比任何ASMR都更催眠。

生活中，他言語不多。但，對生活卻有一種舉重若輕的幽默。《堵車》里寫道：“剎車燈連成糖葫蘆串/咬一口 酸甜的焦灼”。這種將現代焦慮轉化為童年零食的智慧，堪比把辦公室政治寫成相聲段子。他在《失眠》中調侃：“數羊數到羊毛衫都織好了/星星還在天花板上釘銀釘”，讓人在笑出眼淚的瞬間，突然與深夜的自己和解。

這種幽默，不是段子手的抖機靈，而是歷經滄桑后的通透。就像他寫中年危機：“皮帶扣每年向外遷徙一厘米/像候鳥追逐溫暖的脂肪帶”，既精準戳中痛點，又用生物學的浪漫，消解了年齡焦慮。讀他的詩，像是在參加文字版的脫口秀，笑著笑著就品出了生活的禪意。

他的詩歌中，更多的還是寫給大海。他的《致大海》、《我是海》、《大海的呼喚》、《大海的宣言》……更多表現出大海的情緣。一直到現在：海是我的牽掛/海是我的思念/海是我的回憶。凡是當過海軍的人，都能找到同感和共鳴。

合上《詩與遠方》詩集時，思緒又回到我們在一起的那個年代：春天，飛鸞鎮滿滿的茉莉花，飄香在每一個角落；夏天，周圍三角枚紫紅絢麗，倒映在露天泳池里；秋天，金黃的稻穗，搖曳在微微的風中；冬天，與通訊站的女兵，青春飛揚在溜冰場上。

人，走起來就有路，跑起來就有風，多么難能可貴的與他相遇呀！（文：原創首發；照片：詩人提供，合照為詩人與作者。）

 

作者簡介：王國成，寧波人，現居南京。1974年至1991年服役在海軍東海艦隊。1977年在《前線報》發表散文處女作《橄欖島上的金絲燕》。以后在《解放軍報》， 《人民海軍報》，《浙江日報》，《寧波日報》，《福建日報》，《文學青年》，《青春》等報刊雜志發表小說、散文，詩歌，評論數百篇。長篇報告文學《海上猛虎》，1988年由上海百家文藝社出版，20年后，中國文化出版社再版。作品先后獲得過特等獎，一等獎 ，二三等獎多次。

 

（注：本文已獲作者授權發布）