北科大的孜然羊肉

 

文/張健

 

九十年代的一個深秋，出差由薊縣到了北京。

 

那天風刮得格外凜冽，我裹緊單薄的風衣走進北京科技大學的校門。弟弟早已在約定的地點等候，身后還跟著兩個同學，三張年輕的臉龐被風吹得通紅，眼睛里卻閃著光。

 

"哥，我們學校后門有家小館子，做的孜然羊肉特別地道。"弟弟搓著手說。我們穿過落葉鋪就的小路，拐進一條不起眼的胡同。那家館子藏在幾棵老槐樹后面，門臉窄得幾乎要錯過，推門進去卻別有洞天——六張方桌擠在不大的空間里，墻上貼著泛黃的年畫，角落里一臺老式電視機正播著《渴望》。

 

我堅持要請客，弟弟和他的同學們便不再推辭。烹制菜肴的鐵鍋里滋滋作響，菜成倒入盤中，羊肉片在滾燙的油中微微顫動，金黃的油脂包裹著每一片肉，上面撒滿棕褐色的孜然粒。熱氣蒸騰中，一股濃郁的辛香撲面而來，那香氣粗獷又熱烈，像是要把整個秋天的寒意都驅散。

 

第一口下去，羊肉的鮮嫩與孜然的辛烈在舌尖炸開。弟弟的室友冷同學說，這孜然是老板特意從新疆托人帶來的，比市面上的要香得多。我細細品味，果然覺得這香氣格外醇厚，帶著戈壁灘上的陽光味道，讓人想起廣袤的草原和成群的牛羊。

 

"我們經常來這改善伙食，"弟弟夾起一片羊肉，"考試前更要來，絕對提神醒腦。"幾個年輕人笑起來，臉上還帶著青澀。鐵鍋里的羊肉漸漸見底，我們又加了一份。窗外，槐樹的影子在秋風里搖晃，將斑駁的光影投在油膩的桌面上。

 

畢業后弟弟留在了北京工作，我依然在老家那個國企，全國各地的跑。都是工作忙碌，我們再沒回過那家小館。后來的歲月，我在各地吃過無數版本的孜然羊肉——高檔餐廳的精致擺盤，連鎖店的標準化出品，甚至自己在家嘗試復刻。但再沒有哪一道，能復現當年那個狹小空間里的滋味。

 

有時我想，或許真正特別的不是那味道本身，而是那個秋日下午，幾個年輕人眼睛里閃爍的光亮，是老式電視機里傳來的熟悉對白，是鐵鍋上蒸騰的熱氣模糊了彼此的面容。

 

如今。那家小館恐怕早已不在，就像我們的青春，就像那個特定的年代，永遠停留在了記憶里。

 

偶爾在異鄉的飯桌上見到這道菜，我總會想起弟弟畢業離校前的那個傍晚。我們最后一次走過校園的林蔭道，他和他的室友們討論著孜然羊肉在盤中滋滋炸裂聲中的香味。

 

有些味道，注定只能屬于特定的時間、特定的地點，就像有些時光，一旦過去就再也回不去了。

 

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協會會員，中國散文學會會員，中國小說學會會員，安徽省散文家協會會員，安徽省散文隨筆學會會員，炎黃文化促進會會員。

 

（注：本文已獲作者授權發布）