以古藺為起點(diǎn)

 

作者：郭松

 

這些年，每次從昆明回到古藺，我都要會(huì)會(huì)要好的發(fā)小、同學(xué)、戰(zhàn)友和文友。我兩手空空，什么禮物也沒帶，估計(jì)他們也不會(huì)計(jì)較，但可能會(huì)看看我是否有變化、有提高。??

在川大讀本科、貴大讀研究生時(shí)，我學(xué)的是哲學(xué)，對(duì)文學(xué)涉足不多。工作以后，無論在部隊(duì)還是地方，都從事講稿材料寫作，那些文字大多是場(chǎng)面上的，辛辛苦苦熬幾夜寫出來，會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)一念完就了事，感覺沒有多大意思。雖然也當(dāng)過“不大不小的官”，但我覺得骨子里自己是讀書人。從四十多歲開始寫散文，偶爾寫點(diǎn)詩歌。盡管沒有什么名作，但是一支筆足以撐起我的精神世界。如果沒有寫作，我的人生路途怎樣、個(gè)人前景怎樣？幸或不幸，都難以假設(shè)。

我喜歡張衡的一句話：“愿言不獲，終然永思。”大意是“雖然思念深切，最終未能如愿，只能長(zhǎng)久思念”。這句話關(guān)乎一個(gè)人的喜好，倘若尚未擁有滿意的辭采，那就筆耕不輟吧。古今寫作者，都在各自制作一把尺子、一面鏡子，來衡量人世、映照自我；而制作這把“尺子”的木頭，像樹木生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)；打磨這面“鏡子”的銅，像礦山深藏于故鄉(xiāng)。每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，作家也是如此。不同之處在于，作家能夠以筆墨，回報(bào)那片埋著臍帶的土地。

羅懷海老師在《不斷前行的古藺文學(xué)》專題講座中，講到李嘯齋、鄧均吾、陳之光、王良瑾、劉巖、鄧立中、何世紅、顧敏、孫光榮、陳炯章等老一代作家，講到羅強(qiáng)烈、李明政、陳大剛、郭松、李定林、何友德、劉元華、郭毅等中年一代作家；也講到曾焱、邵忠奇、初旭、郭嶺、羅樹、邱金國(guó)等新生代作家，還講到曾宏、陳新華、高雁、張錫會(huì)、石瑩、胡菲菲、王瑜、余婷、童麗梅、劉靈逸、胡泊等女性作家。我是他們中的一員，勝過他們是不可能的，我也沒必要?jiǎng)龠^他們，只要能夠勝過以前的自己，就沒有什么遺憾。

“有一個(gè)地方作為起點(diǎn)，是極端重要的。雖然它那么小，那么不為人所知，仍可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，就像拿掉一塊磚，整面墻就會(huì)坍塌一樣。”美國(guó)作家舍伍德·安德森曾如此教導(dǎo)文學(xué)青年威廉·福克納，也像在教導(dǎo)文學(xué)中年的我。把不斷變化的古藺，作為我文學(xué)的起點(diǎn)，是自然而然的事情。古藺，是文學(xué)這面墻上的一塊磚，一塊刻有壯麗線條的磚，牽一發(fā)而動(dòng)全身。我凝視著它、書寫著它，就有了“紙上還鄉(xiāng)”。

一方人看一方水土，連著血脈，系著感情，存在相近、相通的體驗(yàn)，很容易做到“入乎其內(nèi)”；拉開一段空間、時(shí)間來看，便有了更多的比照，更容易做到“出乎其外”。

在遠(yuǎn)方，是地理意義上的南北與西東，也是時(shí)間意義上的過往和將來。一個(gè)人，即便在出生地一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)他老了，坐在街角，辨別暮景中的一切，也是在遠(yuǎn)方了，是青春時(shí)光的異鄉(xiāng)人了。故鄉(xiāng)像父母，支持自己的孩子出門遠(yuǎn)行，去異鄉(xiāng)長(zhǎng)大成人。故鄉(xiāng)的意義，通過游子的回望和表達(dá)，得以顯現(xiàn)和展示，如沈從文之于湘西鳳凰，莫言之于高密東北鄉(xiāng)。無論寫實(shí)或虛構(gòu)，都能讓地圖上某個(gè)被人忽視的角落，深邃動(dòng)人。?? 

我是否能像大作家那樣，讓古藺日益深邃動(dòng)人？可能性不大。但最起碼，我能讓它生動(dòng)、鮮活一些。17歲離開古藺，上大學(xué)、到部隊(duì)、工作、結(jié)婚、生子，在昆明進(jìn)入中年、老年，這是我平淡無奇的經(jīng)歷。家鄉(xiāng)于我而言，是最初的古藺；故鄉(xiāng)于我而言，是最終的昆明。顯然，“故鄉(xiāng)”不同于“家鄉(xiāng)”，其版圖隨著一個(gè)人的延展而不斷擴(kuò)展。地理意義上的“家鄉(xiāng)”，可借助汽車、高鐵、飛機(jī)返回，而文學(xué)上的“故鄉(xiāng)”，那故去的一切，只能接近，無法抵達(dá)。要讓它在內(nèi)心栩栩如生，隨身攜帶；要有回憶、敘述的能力，一個(gè)作者才能成為作家。當(dāng)他失憶的時(shí)候，就無家可歸了。?

“此心安處是吾鄉(xiāng)。”在惠州、黃州、儋州度過的蘇東坡如是說。顯然，作家比常人多一點(diǎn)的福分，是能用筆墨構(gòu)建起一己之“吾鄉(xiāng)”，抵抗飄零感。在一次散文筆會(huì)上，我曾脫口說道：“故鄉(xiāng)使人安定，異鄉(xiāng)使人自由。”這似乎是一個(gè)好句子，得到零零碎碎的掌聲。那一天窗外的街頭，行人熙熙攘攘。人群中，有誰不是離開故鄉(xiāng)又尋找故鄉(xiāng)的？

于我而言，成都、昆明都是異鄉(xiāng)，曾是生活中異質(zhì)、新穎、格格不入的。漸漸地，它與我痛癢相關(guān)。面對(duì)它，就是面對(duì)一個(gè)可能的我、新我，從沖突到和解。就這樣，我寫了一些異鄉(xiāng)的散文；以空間為切入點(diǎn)，書寫街衢、河流、湖泊、歷史、人文等，為異鄉(xiāng)描繪肖像，敘述異鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程之非凡、世情人煙之壯麗，但始終與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——寫我眼中的異鄉(xiāng)，就是寫生活于異鄉(xiāng)的我。我的古藺人身份，介入異鄉(xiāng)書寫，視角和語調(diào)，都迥異于生長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的本土作家。

一個(gè)人的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，古藺與成都、昆明，似乎消除了邊界、隔閡，渾然一體。以古藺為起點(diǎn)，敘述故鄉(xiāng)的人們，讓他們?cè)诩?xì)節(jié)中復(fù)活、歸來，成為一個(gè)作者，一個(gè)作家乃至讀者，也許就能擺脫孤單和茫然吧。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）