榕蔭絮語（外一篇）

 

徐業君

 

走到山門時，紫荊花正簌簌地落。三十年前新栽的樹苗如今已亭亭如蓋，枝椏間漏下的碎金還是舊時光的模樣。我扶著赭色石柱深深吸氣，草木蒸騰的潮潤里，恍惚又看見那個青衫單薄的異鄉人，在朝露未晞的清晨第一次叩響大山的門環。

 

那時的石板路比現在更陡些。晨霧還裹著荔枝林的甜腥，挑著扁擔的客家阿婆踏著芒鞋從我身邊掠過，竹筐里新摘的楊桃滾落兩顆，在青苔斑駁的階前蹦跳成明黃的鈴鐺。如今那些被草鞋磨出凹痕的石階已覆上塑膠步道，而轉角處那株古榕仍在，垂落的氣根像凝固的時光琴弦，輕輕撥動就會落下滿地的呢喃。

 

半山腰的木棉還是開得那樣烈。記得當年總愛把褪色的工卡別在枝椏間，看猩紅花瓣跌進深藍制服的口袋。此刻斜倚樹干的銀發老者，衣襟上別著的木棉花竟與記憶中的殷紅重疊。風過時簌簌作響的不止新葉，還有銹蝕在年輪里的舊時光——那個總在周日清晨來寫生的姑娘，畫板邊總擱著用報紙裹住的腸粉；總在涼亭里唱粵劇的老伯，水袖輕揚時會驚起竹叢里的畫眉。

 

新建的觀景臺把城市天際線推得更遠。玻璃幕墻切割著云絮，當年需要撥開芒草才能窺見的鹽田港，如今在無人機視角下不過掌上沙盤。但山澗仍是舊相識，繞過鳳尾竹的伶仃瘦影，在覆滿青萍的潭面繡出粼粼的紋路。蹲下身撩水，三十年前的月光突然從指縫溢出來，那個坐在潭邊啃冷饅頭數星子的夜班青年，與此刻掬水洗面的老者，在漣漪中交換了會心的眼神。

 

暮色漫過相思樹林時，山道上亮起星子般的夜燈。歸鳥掠過逐漸模糊的碑亭，晚風送來兒童樂園隱約的笑語。石凳上依偎的情侶或許不知，他們身下的花崗巖還沁著某個異鄉人午夢的余溫。我輕輕摩挲口袋里的老人證，塑封照片上的笑紋里，藏著半生山海與這座青山私語的密碼。

 

下山時遇見幾個穿校服的少年，他們舉著手機追逐流螢的背影，與記憶中那個攥著皺巴巴地圖找路的年輕人，在某個時空的褶皺里悄然重合。山門處的電子屏閃爍著"歡迎回家"，紫荊花瓣依舊紛紛揚揚，落在不同年代的肩頭。

 

谷雨雨

 

谷雨時節的雨總帶著幾分纏綿。晨起推窗，檐角懸著的銅鈴被濡濕了嗓子，叮當聲像浸了水的綢子，軟軟地垂在青磚灰瓦間。我披了件薄衫往田埂去，草葉上的露珠還未醒透，在晨光里搖搖欲墜。

 

雨是午后開始落的。先是幾滴試探著敲打竹笠，忽而就密了，像春蠶啃食桑葉的細響。田壟間蒸騰起薄霧，麥苗兒吸飽了雨水，葉尖兒簌簌地抖，把新綠抖成層層疊疊的浪。老農們早躲進茶寮，獨留我與這漫天的銀絲對酌。雨水順著蓑衣紋路淌成溪，腳邊的紫云英仰著臉兒接飲天降的乳汁，淺紫色的裙擺沾了泥，倒更顯出水靈靈的嬌憨。

 

記得兒時祖父教我辨節氣雨。他說清明雨是繡娘的銀針，立夏雨是莽漢的拳頭，唯獨谷雨這雨，是觀音楊柳枝灑的玉露。那年我貪玩淋了透，祖父卻笑說這是吉兆，濕了布鞋能踏出豐收的路。果然那年秋收，打谷場上的稻粒兒堆成了金山，金燦燦的晃人眼。

 

雨腳漸疏時，聽得遠處蛙鳴此起彼伏。田埂上的艾草經了雨洗，苦香愈發清冽。竹篩里晾著的雨前茶芽，此刻該是蜷縮成碧玉般的小舟了吧？忽見鄰家小童赤著腳在雨里瘋跑，紅肚兜像團跳動的火焰，驚起水洼里棲著的白鷺，撲棱棱掠過新插的秧田，翅膀尖兒撩起一串水珠子，在暮色里碎成星星。

 

歸家路上，見著村頭老槐樹發了新枝。雨水順著百年皴皺的樹皮蜿蜒，像在續寫去年的年輪。瓦罐接滿的雨水，祖母說要留著煮新采的茵陳，說是谷雨的水最養肝脾。暮色四合時，檐溜滴答聲里，恍惚又聽見祖父的煙袋鍋敲著竹椅，絮絮說著：這雨啊，是老天爺給莊稼漢熬的濃湯，喝了整年都熨帖。

 

（注：本文已獲作者授權發布）