夢殤汴梁

 

文/張健

 

汴京的繁華，是病態(tài)的繁華。這繁華像一具涂了脂粉的尸體，遠(yuǎn)看是美的，近聞卻有一股腐氣。每每翻閱《東京夢華錄》，總疑心孟元老筆下那些"八荒爭湊，萬國咸通"的景象，不過是一個遺民的白日夢。這夢做得越美，醒來時便越痛。

 

宋人好詞。詞這種文體，最宜寫些綺羅香澤之態(tài)，兒女私情之語。即便偶有"大江東去"的豪放，骨子里仍是文人的自憐。東坡居士謫黃州時寫《寒食帖》，字字皆是委屈。這委屈后來成了整個宋朝的底色。你看那宋徽宗的瘦金體，筆畫如刀，鋒利得很，卻只能用來寫"天下一人"的花押，簽在一張張求和的書上。

 

以文制武，原不是宋人的發(fā)明。但將之推到極致的，確是趙宋官家。太祖皇帝"杯酒釋兵權(quán)"時，大約沒想到，他這一杯酒，竟?jié)矞缌巳A夏尚武精神的最后一星火種。從此武人低頭，書生當(dāng)?shù)馈鷤儼l(fā)明了一種奇怪的邏輯：只要文章寫得好，夷狄便會自慚形穢，退避三舍。這邏輯荒唐得可愛，也可怕。

 

澶淵之盟是個轉(zhuǎn)折。真宗皇帝在寇準(zhǔn)半脅迫下親征，本可一戰(zhàn)，卻選擇了歲幣三十萬。當(dāng)時朝野竟以為這是大勝利，還要立"神功碑"紀(jì)之。王欽若更發(fā)明了"天書封禪"的把戲，讓皇帝在自我欺騙中獲得安慰。自此，宋朝患上了一種奇怪的病：用金錢買和平，用謊言買尊嚴(yán)。這病深入骨髓，終至不治。

 

汴京城的瓦子里，日日上演著目連救母的戲文。百姓們看得涕淚橫流，卻不知真正的鬼魅不在戲臺上，而在宣德門外。那些穿著紫袍的相公們，白天在朝堂上高談"正心誠意"，夜里卻在算計著如何克扣軍餉。陜西前線的士卒衣不蔽體，東京城里的太學(xué)生卻為一只蟋蟀的價錢爭得面紅耳赤。

 

我見過一幅《清明上河圖》的摹本。那畫里的汴河兩岸，店鋪林立，行人如織。虹橋上有個武官模樣的人騎著馬，路人紛紛避讓。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那避讓的姿態(tài)里藏著輕蔑。在宋朝，武官的地位不如一個七品文官。這輕蔑后來付出了代價：金兵南下時，那些被輕蔑的武人要么早已心冷，要么力不從心。

 

宋徽宗是個天才的藝術(shù)家，卻是糟糕的皇帝。他建艮岳，收集天下奇石，弄得民怨沸騰。那些石頭被稱作"花石綱"，每一塊都沾著血淚。更可笑的是，他竟相信道士林靈素的鬼話，以為可以靠法術(shù)退敵。當(dāng)金兵渡過黃河時，這位道君皇帝正在宮中畫一幅工筆花鳥。畫筆跌落，污了宣紙，像極了這個王朝的結(jié)局。

 

靖康元年冬天的汴京，冷得刺骨。金人索要金銀、絹帛、女子，宋朝的官員們便如數(shù)搜刮。婦女被明碼標(biāo)價：帝姬、王妃每人準(zhǔn)金一千錠，宗姬每人準(zhǔn)金五百錠，族姬每人準(zhǔn)金二百錠。這價格精確得令人毛骨悚然。最可悲的是，那些被出賣的女子中，許多人竟還保持著"天朝貴女"的矜持，以為金人會被她們的教養(yǎng)所感化。

 

二帝北狩時，汴京的杏花正開得爛漫。那些杏花看過太多繁華，也看過太多屈辱。它們看過柳永的詞被歌女傳唱，看過樊樓的燈火通宵達(dá)旦，看過金明池的龍舟競渡，現(xiàn)在又要看這個王朝最后的掙扎。杏花不語，年復(fù)一年地開落，像一場沉默的見證。

 

南宋的臨安，比汴京更繁華，也更軟弱。"山外青山樓外樓"的美景下，是"直把杭州作汴州"的自欺。岳飛死后，連委屈的豪放詞也少了，只剩下姜夔式的清冷與吳文英式的晦澀。文人們在西湖邊結(jié)社吟詩，刻意回避著淮河以北的血腥。偶爾有人提起恢復(fù)，便會被視為不合時宜。

 

蒙古人的鐵騎踏破臨安時，那個叫陸秀夫的書生背著八歲的小皇帝跳了海。這一刻，宋朝終于有了一點血性。可惜這血性來得太晚，也太過悲壯。據(jù)說陸秀夫臨跳前，還在教小皇帝讀《論語》。這細(xì)節(jié)很宋朝——至死都要做個讀書人。

 

宋朝的悲劇，不在其弱，而在其以弱為美。這個王朝把委屈升華成了美學(xué)，把妥協(xié)包裝成了智慧。它創(chuàng)造了璀璨的文化，卻忘記了文化需要刀劍來守護。當(dāng)夷狄的鐵騎踏碎汴京的琉璃瓦時，那些精美的瓷器、華麗的詞章、玄妙的理學(xué)，都成了陪葬品。

 

歷史沒有如果。但我想，倘若宋朝的文人少一些自戀，武將多一些尊嚴(yán)，或許《東京夢華錄》就不會只是一場夢的追憶。可惜，這世上最無用的，就是文人的"倘若"。

 

汴河早已干涸，只有《東京夢華錄》的文字還在流淌。這些文字像一面鏡子，照出了一個文明的繁華與脆弱。我們讀它，既是為了懷念，更是為了警醒。

 

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國小說學(xué)會會員，安徽省散文家協(xié)會會員，安徽省散文隨筆學(xué)會會員，炎黃文化促進會會員。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）