點(diǎn)點(diǎn)滴滴

 

作者：倪章榮

 

一

 

1970年，我7歲，這年春天，我跨進(jìn)了小學(xué)門檻，學(xué)校是村（生產(chǎn)大隊）所辦，我們上面還有兩屆，學(xué)生都是從外地學(xué)校回來的。全校有六七名老師。除了一名是公辦外，其他全是民辦，民辦老師中有高中文憑的，也有初中、小學(xué)文憑的。

 

不知何故，發(fā)語文書時，竟然缺少了一本，巧的是缺少的一本正好缺到了我頭上。老師說，會去公社教革會為我補(bǔ)回來。我眼睜睜地看著同學(xué)們拿著漂亮的散發(fā)出油墨香味的語文書肆意翻弄，心里直癢癢的。可過了幾天，班主任老師告訴我，公社教革會沒有了語文書，學(xué)校決定由班主任用鋼板刻印一本語文書給我。班主任在過道上刻寫語文課本時，我常常湊過去看。老師對我說，不要急，幾天就弄好了。大約一個星期之后，班主任老師交給我一本油墨氣味濃烈的語文書。我的別具一格的語文課本，盡管圖畫比較簡單，只有黑白兩色（正式課本為彩色），可也讓我興奮，畢竟有了課本，而且獨(dú)此一份。我記得語文課本的第一課是“毛主席萬歲！”，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲！”，第三課是“中華人民共和國萬歲！”，第四課是“中國人民解放軍萬歲！”，第五課是“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲！”，后面的課文就不記得了。我無數(shù)次后悔沒有將我的語文書保存下來，那形式，那內(nèi)容，一件多么珍貴的東西啊。

 

我們的校長是我們生產(chǎn)隊居民，校長教我們算術(shù)和政治。我一年級兩個學(xué)期語文、算術(shù)（好像是上初中一年級時“算術(shù)”改成了“數(shù)學(xué)”，當(dāng)時我還問過老師怎么沒給我們發(fā)“算術(shù)”，老師用略帶嘲笑的口吻告訴我“數(shù)學(xué)”就是“算術(shù)”）都是100分，唯有不用考試的政治只有60分，因此沒能獲得“三好學(xué)生”獎狀。校長之所以只給我的政治打60分，我認(rèn)為是因為他與我父母的關(guān)系不好，我親耳聽到他與我父親爭執(zhí)時，斥責(zé)我父親思想落后，是壞分子。上學(xué)的頭兩年，我時時感到不安，害怕犯錯誤。害怕犯錯誤，卻還是犯了錯誤。人有時候做點(diǎn)壞事或許是不可避免的事情。

 

我們一年級時的班主任是初中文憑，二年級時的班主任是小學(xué)文憑。我二年級的班主任雖然文憑不是很高，可她人漂亮，對我也溫和。因為參與同學(xué)調(diào)戲新來的女老師（與同學(xué)們一起喊了幾句穿這么薄的衣服冷不冷之類的話），被大隊書記在全村（大隊）干部群眾和革命師生大會上點(diǎn)名批評，我以為前途已經(jīng)不復(fù)存在之后，這位班主任還讓我參加了全校演講比賽，并且讓我得了唯一的一等獎。期末還給了我一個“三好學(xué)生”的獎狀。因沾了她的貴氣，從二年級到小學(xué)畢業(yè)，我期期都是“三好學(xué)生”。她不愿教書離開了學(xué)校之后，我還時時想起她。

 

可能是老師與拼音存在什么不可調(diào)和的矛盾吧，我們讀了三年小學(xué)都沒有學(xué)過拼音，讀四年級時來了一位高中文憑的老師當(dāng)班主任，他偶爾也會教我們幾句拼音，可能是因為沒有形成習(xí)慣，我的拼音一直沒有學(xué)會。我是我們班上成績最好的學(xué)生，我們那一屆同學(xué)中幾乎是沒有人會拼音的了。承蒙老師的教誨，我們認(rèn)了不少的錯別字，比如：批評（pēipíng）、磅礴（bàngbó）、娛樂(wùlè)、吠叫(quǎn fèi)、匡正(qiāngzhèng)、餛飩（kūntun）、殊榮（zhūyún）、挾持（jiǎchí]）、吸引（jíyǐn）等等。有的是讀一邊，有的是讀方言，有的是因為借用其他詞語的讀音，比如“磅礴”的“磅”就是借用“磅秤”的“磅”。

 

大約是受到老師的啟發(fā)，我讀課外書時，常常以漢字的偏旁和或左或右或上或下部分，自以為是地定出讀音來。上三年級時，我在供銷社買了一本兒童故事集《我們的班長李小芳》，里面有一個故事叫《兔子尾巴長不了》，當(dāng)時我沒學(xué)過“兔”字，于是，便讀成了“免子尾巴長不了”，直到看見文章后面畫了一只兔子，才知道應(yīng)該讀作“兔子尾巴長不了”。讀五年級時，一本小說里面有一個女人懷孕的句子，我當(dāng)時不認(rèn)識“孕”字，于是便讀作“懷乃”，雖然讀得不準(zhǔn)確，但意思還是知道的，女人肚子里有了孩子。可能很多人不相信我的敘述，一個五年級的學(xué)生連“孕”字都不認(rèn)識，不認(rèn)識也聽說過吧，事實是，我們上學(xué)五年，確實沒有學(xué)過“孕”字，平時也很少聽見“孕婦”一詞，我們那里女人懷孕叫做“有喜”或者“害喜”，直到若干年后，“懷孕”一詞才在那里流行。

 

初中一年級時，我們的班主任兼語文老師是一位退伍軍人，他同時還擔(dān)任學(xué)校副校長。一天，我們?nèi)熒诓賵錾下犓首x毛主席詩詞，老師朗讀《念奴嬌·鳥兒問答》十分成功，尤其是最后兩句：“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆！”讓全體學(xué)生群情鼎沸，斗志昂揚(yáng)。可惜，在他繪聲繪色地朗讀《水調(diào)歌頭·重上井岡山》時卻出了差錯，差錯出在一個字上：“三十八年過去，彈（dàn）指一揮間，可上九天攬月，可下五洋捉鱉……”沒等我的老師朗讀完，同學(xué)們的激情還沒有迸發(fā)，校長便打斷了我的語文老師的朗讀。校長嚴(yán)肅地指出“彈指一揮間”的“彈”（tán）不能讀成“彈（dàn）”。操場上頓時鴉雀無聲，語文老師一臉不自信地杵在那里，同學(xué)們也忘記了應(yīng)有的激動。當(dāng)時的場面讓我記憶猶新。我的班主任只在學(xué)校待了一學(xué)期便離開了，他是公辦老師，來去自由。我一直懷疑，語文老師的離開與朗讀事件有關(guān)。我們的校長雖然是民辦老師，但他讀過大學(xué)，只是因為造反而被退學(xué)了，認(rèn)字方面自然要比眾多老師略勝幾籌。

 

小學(xué)和中學(xué)教育，讓我走入社會后說話認(rèn)字時常常遇到尷尬。應(yīng)該聲明的是，那位高中文憑的老師還是與其他老師有很大區(qū)別的，他不僅會拼音，還會在上語文課時給我們講講時代背景或者紅色故事。當(dāng)我的所有老師都只會照本宣科的時候，這位高學(xué)歷的老師在照本宣科之余還能說點(diǎn)其他的東西，讓我對上他的課十分興奮。這位老師是恢復(fù)高考第一年我們公社唯一一個考上大學(xué)的青年，后來又當(dāng)上了大學(xué)副校長。如果將我們當(dāng)時的教育資源平均起來，也不算很差。

 

我們應(yīng)該是一群少有的于春天入學(xué)的孩子了。至于為何要在春天入學(xué)，到現(xiàn)在我也沒弄明白。

 

從小學(xué)到高中畢業(yè)，我都是學(xué)校的“名人”，原因在于我喜歡看課外書，作文寫得好——多篇作文被語文老師拿來作為范文。一個偶然的機(jī)會，我在一位對我很好的高中數(shù)學(xué)老師家里看到一本油印的高考作文輔導(dǎo)材料，里面竟然有我初中時一篇寫農(nóng)村“雙搶”（搶收搶插）的作文。我看到后沒有半點(diǎn)興奮，只有濃厚的不自在，因為我從小學(xué)開始寫的每一篇作文都是編造的，沒有一句真話，不少作文都編得牽強(qiáng)附會，比如這篇寫“雙搶”的作文，寫到鄉(xiāng)親們在搶收搶插時，餓了就背毛主席語錄，累了就想到要多打糧食消滅帝、修、反，然后就不餓了，不累了，就干勁十足了。青年少年時期寫過太多的假話、大話、混帳話，走入社會之后，我總是要小心翼翼地寫幾句真話。

 

二

 

我們剛上小學(xué)的時候，老師天天都要帶領(lǐng)我們讀毛主席語錄，有時候是照著《毛主席語錄》讀，有時候是讀上面?zhèn)鬟_(dá)的“最新最高指示”。不僅學(xué)生要學(xué)習(xí)、背誦毛主席語錄，貧下中農(nóng)也要學(xué)習(xí)、背誦毛主席語錄。因為那時候出門尤其是出遠(yuǎn)門，常常會被民兵或紅衛(wèi)兵、紅小兵攔住，背不了語錄就不讓你走。我母親是文盲，一個字都不識，記性也不好，于是經(jīng)常被攔住，吃了不少苦。村里一位老太婆背語錄時竟然背成了“一不怕苦，二不怕死，三不怕餓肚子。”被斗爭了很久。

 

我四五歲時，父親常常在被窩里教我背誦毛主席語錄。讓我記憶深刻的是毛主席的這段語錄：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”當(dāng)時，我特別困惑這句話“我們共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨”，難道有兩個“共產(chǎn)黨”不成？我問過父親是怎么回事，讀過幾年小學(xué)的父親也回答不上來。這個疑問在我心里折騰了很久，好像上了高中之后，我才明白這句話的意思。可見，我的智商低下到何種程度。

 

我們的小學(xué)校長特別重視政治思想教育和毛主席語錄學(xué)習(xí)，不僅上政治課要講政治，上算術(shù)課也要用三分之一的時間講政治講思想品德的重要性，講我們今天甜蜜的生活都是革命先烈用鮮血和生命換來的，講全世界還有三分之二的人民生活在水深火熱之中。他常常舉例鄰村一個姓黃的小“反革命”的例子告訴我們，不學(xué)毛主席語錄、不提高思想覺悟，到頭來會毀了自己。那位姓黃的學(xué)生因為不學(xué)政治，導(dǎo)致思想覺悟上不來，說了一連串反動話，被逮捕法辦，判了15年，要不是因為他出身貧農(nóng)，不會這么輕判。當(dāng)時他才讀三年級。直到若干年后，我才知道黃姓師哥所說的反動話內(nèi)容：XX主義好，年年吃稻草；XX主義差，家家把豬殺；XXX，搞苕空（當(dāng)?shù)赝猎挘饧聪拐垓v）；XX奇，好主席；XX平，是好人。據(jù)說，黃姓師哥送公安局之前被斗得很慘，幾次暈死在臺上。1978年，黃姓師哥即被平反，還補(bǔ)償了他六七千元錢，就算提前打工了。

 

我學(xué)習(xí)、背誦毛主席語錄是很認(rèn)真的，我家庭是上中農(nóng)出身，離富農(nóng)僅一步之遙，我害怕一不小心落得黃姓師哥一樣的下場。我家里窮，沒錢買紅彤彤的《毛主席語錄》，只好不停地抄，上學(xué)放學(xué)的路上不停地背。我每次被老師點(diǎn)名背毛主席語錄時，都是滾瓜爛熟，一氣呵成。有些同學(xué)背語錄的天分就大不如我了。記得一個姓陳的同學(xué)，每次背語錄時不是掉字就是錯字再不就是忘詞，每天都要被我們校長叫到講臺上罰站，有時候一站就是一節(jié)課。有一次，這位同學(xué)背誦《紀(jì)念白求恩》時，竟然背成“白求恩同志是中國共產(chǎn)黨黨員，不遠(yuǎn)萬里來到美國……”校長說，這是嚴(yán)重的政治事件，要不是他出身好，至少要送到公社關(guān)七天。

 

我的表現(xiàn)得到了校長的肯定，政治成績也從60分提高到了80分。我不僅年年是“三好學(xué)生”，還成為學(xué)校第一批加入少年先鋒隊的七個同學(xué)之一。我心中的恐懼減少了，對光明未來的期待增加了。

 

二年一期的一個星期天，我到一河之隔的湖北供銷社賣蜈蚣，不料被民兵攔住了，他們要我背毛主席語錄。背毛主席語錄是我的拿手好戲，在背了幾段常學(xué)常背的語錄之后，我想表現(xiàn)一下我的博學(xué)多才，背誦了印在戶口簿上的老師從來沒有帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)過的一段毛主席語錄：“要十分抓緊，按人定量，忙時多吃，閑時少吃。忙時吃干，閑時半干半稀，雜以番薯，青菜，蘿卜，瓜豆，芋頭之類。”由于“番薯”的“番”字、“芋頭”的“芋”字我不認(rèn)識，背誦到后面時，便含含混混，結(jié)結(jié)巴巴，加上民兵們不熟悉這段語錄（湖北戶口簿上印的不是這段語錄），讓民兵們起了疑心，說我是在杜撰毛主席語錄，是現(xiàn)行反革命，要將我押到大隊部(村部）審問，虧得當(dāng)時有個熟人過來，說我們的戶口簿上有這段語錄。民兵們不敢輕易相信，要求拿戶口簿來核實。那位熟人馬上回到河那邊借了本戶口簿，才讓我化險為夷。

 

1973年9月林彪自絕于人民自絕于黨之后，背誦毛主席語錄的熱潮才降下來，出門也沒有人攔住背語錄了。

 

三

 

我們初中是兩年，其中初一在外村讀，上學(xué)期班主任是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，我上面已經(jīng)寫過。下學(xué)期的班主任兼語文老師是一位年紀(jì)比較大的吳姓老師。吳老師給我的印象十分深刻，他的思維習(xí)慣和行事風(fēng)格讓我特別折服。

 

開學(xué)第一天，吳老師便莊重宣布：我不怕你們調(diào)皮搗亂，不管是誰，只要你能夠回答我三個為什么，你們做什么事我都不加干涉！

 

幾天之后，一個叫肖文才的同學(xué)上學(xué)遲到，吳老師趁此機(jī)會開始展示他的“三個為什么”的奇妙。據(jù)吳老師在課堂上公布，肖文才一個為什么還沒回答完便哭起來了，便宣布以后不敢違反紀(jì)律了。吳老師繪聲繪色地講述了他問肖文才“一個為什么”的精彩過程；

 

吳老師：肖文才你今天為什么要遲到？

肖文才：因為飯吃遲了。

吳老師：為什么飯吃遲了？

肖文才：因為柴火不干。

吳老師：為什么柴火不干？

肖文才：因為沒有曬干？

吳老師：為什么沒有曬干？

肖文才：因為昨天下午才砍回來？

吳老師：為什么昨天下午才砍回來？

肖文才：因為父母沒有時間？

吳老師：為什么父母沒有時間？

肖文才：因為他們要出工。

吳老師：為什么他們要出工？

肖文才：因為不出工就沒有飯吃。

吳老師：為什么不出工就沒有飯吃？

 

“嗚嗚嗚”肖文才突然哭了起來，再也回答不上了。并告訴吳老師：以后堅決聽老師的話。吳老師得意洋洋地對我們說：肖文才平時夠牛的吧，怎么樣？我一個“為什么”還沒問完，他便痛哭流涕了！

 

我當(dāng)時不知哪來的狗膽，竟然舉手問吳老師：吳老師，您問了很多個為什么，不止三個呀？

 

吳老師和顏悅色地回答說：我所問和肖文才所答，都是圍繞肖文才今天為什么要遲到展開，他的回答沒有能夠說服我，所以第一個“為什么”沒有過關(guān)。

 

我心里想，這樣問下去，偉大領(lǐng)袖也不可能回答完吳老師一個“為什么”啊！我只是心里想想，沒敢說出口。

 

此后，我不知道吳老師又問了多少同學(xué)幾個“為什么”，反正沒聽到他在教室里說過，班上的紀(jì)律確實好了很多，或許同學(xué)們被吳老師威猛強(qiáng)大的“為什么”嚇著了。

 

我始終認(rèn)為，吳老師是一個出類拔萃的老師。還有一件事可以為我的結(jié)論佐證。

 

早晨上第一節(jié)課前要唱五分鐘的革命歌曲。那天唱歌時，一個叫做彭信華的同學(xué)卻在低頭看連環(huán)畫，被巡查的吳老師捉了“贓”。吳老師怒氣沖沖地奪過連環(huán)畫，厲聲大叫：彭信華，你不唱歌是不是要反對毛主席？！

 

嗚嗚嗚，我不是反對毛主席！我不是反對毛主席啊！彭信華的哭聲凄慘哀傷，把教室都快哭塌了。

 

誰能頂住吳老師一個“為什么”的盤問？誰不害怕被扣上一頂“反革命”帽子？同學(xué)們見了吳老師，就像老鼠見了貓，兔子見了獵人。

 

吳老師沒有問過我“為什么”，也沒有質(zhì)疑我是否有“反意”，原因并不是我表現(xiàn)多么出色，而是他需要我寫大批判文章，參加學(xué)校的各種批判活動。我們那個學(xué)校的校長是經(jīng)過大革命洗禮的人，特別喜歡批判和運(yùn)動。從跨進(jìn)初一大門起，我經(jīng)常被校長點(diǎn)名參加學(xué)校的各類大批判活動，批劉XX，批林彪，批孔老二，反擊右傾翻案風(fēng)，批斗地主、富農(nóng)、現(xiàn)行反革命。我生性靦腆，總是害怕上臺，倒不是怕被批判對象報復(fù)，只是我實在找不到我與他們的仇恨點(diǎn)在哪里。兩個星期前剛剛批判了劉XX的“讀書做官論”，現(xiàn)在又要批劉XX的“讀書無用論”。我被弄糊涂了，到底讀書是“有用”還是“無用”？有一兩次，我實在不堪重負(fù)，只好謊稱生病請假。

 

順便說一下，我們上初一時才開始學(xué)英語，我的英語課本的第一課也是“毛主席萬歲”。那個時候的我特別討厭上英語課，英語是以美帝國主義為首的西方國家的語言，我是中國人，有必要學(xué)英語嗎？要是放在現(xiàn)在，我就是標(biāo)準(zhǔn)的愛國青少年了。可惜，我生不逢世。幾十年過去了，我學(xué)的為數(shù)不多的幾個英語單詞全都忘記了，唯一能記起的是我的第一課，不僅能讀還能寫。

 

四

 

初二開學(xué)時，我們突然從鄰村學(xué)校回到本村上學(xué)，因為我們村自力更生辦起了初中部。那年，我們公社所有的生產(chǎn)大隊都辦起了初中，還有幾個生產(chǎn)大隊辦了高中。有點(diǎn)類似于新世紀(jì)的大學(xué)擴(kuò)招。回來上初中時，那位高中文憑的老師當(dāng)上了校長，當(dāng)了校長的他教我們政治（我當(dāng)時想，政治很難教嗎，都得校長去教？）教語文的是那位我們村校唯一的公辦老師。這是我一生上過的最為干癟的語文課了。我不知道這位公辦老師什么文憑，聽說舊社會是教私塾的，也有人說他家里成份不好。可水平再低你也不能只是照著課本讀一遍啊。

 

我還沒有從語文課的痛苦中解脫出來，很多大事便接踵而來了。

 

首先是偉大領(lǐng)袖去世了，消息傳來時，不僅是我，全國人民都應(yīng)該在為這種小概率事件痛苦不堪，大家都以為會“萬壽無疆”，誰知……然后是粉碎“四人幫”，華主席接班。這是好事，也讓我的萬分悲痛減輕了一二。

 

我清楚地記得，我們部分師生到公社請回華主席像的情景。

 

那是10月底的一個凌晨，在校長帶領(lǐng)下，我們踩著地上的白霜，敲鑼打鼓向著10公里外的公社走去。山上的鳥雀被我們驚嚇得東躲西藏，狗的吠叫被我們的鑼鼓聲壓制得毫無生氣，不少村民打開大門，在仍然有些漆黑的夜色里張望。六點(diǎn)過一點(diǎn)點(diǎn)，我們便到達(dá)公社機(jī)關(guān)，在院子里的冷風(fēng)中等了一個多小時，才請到華主席像。然后，我們的兩位同學(xué)莊嚴(yán)地托舉著用鏡框鑲嵌的英明領(lǐng)袖華主席畫像，在鑼鼓聲中回到學(xué)校。接著，大隊書記親自將主席像掛在了大隊禮堂主席臺前方。不到一個星期，大批的華主席像便分發(fā)下來，我們學(xué)校的每個教室里都貼了一幅畫像。

 

之前，我們上課前都是這樣的：老師進(jìn)來之后，值日生會大叫“起立，向偉大領(lǐng)袖毛主席像敬禮！”不知從哪一天開始，值日生的叫聲變成了“起立，向英明領(lǐng)袖華主席像敬禮！”我們有點(diǎn)不適應(yīng)。

 

1977年9月，我上了鎮(zhèn)上的高中。我是考上去的，我們班40個同學(xué)，就考上了四個。這是大革命之后第一次靠考試成績上高中，之前都是靠“推薦”。我有理由相信，如果繼續(xù)“推薦”的話，輪不上我。

 

關(guān)于我的高中生活以及高中老師們，我在多篇文章中都提到過，尤其是將“伊朗國王巴列維”解釋為“伊朗國，王巴列維”，并進(jìn)一步解釋“王巴”是復(fù)姓；告訴我們“英國資本家寧愿將牛奶倒進(jìn)太平洋，也不愿給窮苦人”，被學(xué)生反問：“英國資本家為什么不將牛奶倒進(jìn)大西洋，倒進(jìn)太平洋不要運(yùn)費(fèi)嗎？”將物理老師的作業(yè)當(dāng)作政治作業(yè)批改，而且批改得相當(dāng)認(rèn)真，從60分到95分，一點(diǎn)都沒含糊，讓物理老師欣喜不已——減輕了他批改作業(yè)的負(fù)擔(dān)。這種類似段子卻又千真萬確的故事，讀過我文章的人應(yīng)該都有印象。這類故事其實不少，寫多了不免給人以故意抹黑母校之嫌，不能再繼續(xù)述說了。

 

實事求是地說，我的高中老師中也有文憑很高、水平不低的人，其中英語老師是武漢大學(xué)畢業(yè)的——可惜不到一年便調(diào)到縣城中學(xué)去了，歷史老師是開封師范學(xué)院畢業(yè)的，我們的正校長姓劉（并非牛奶倒進(jìn)太平洋的那位副校長），他好像只是師范學(xué)校畢業(yè)，但我絕對相信他是一個有知識有能力的領(lǐng)導(dǎo)。我之所以對劉校長有這樣的認(rèn)識，是因為我發(fā)現(xiàn)他讀過很多書。

 

劉校長的兒子和我是同學(xué)，不知何故，我知道了他父親房間里藏有不少文學(xué)名著，我開始是向同學(xué)借，借過兩次之后同學(xué)便不愿再借了，說是怕被他父親發(fā)現(xiàn)。我同學(xué)告訴我：如果我真的喜歡那些書，就出錢買。我家里一貧如洗，每周都是靠從家里帶點(diǎn)醬菜吃飯，哪來的錢買書？可是，我又實在太喜歡校長的書了——那些書大多數(shù)還屬于“毒草”，當(dāng)時的書店里無法買到，于是便去賣予以生活的大米，然后用賣米的錢到同學(xué)手里買書，我是分期分批賣米，也是分期分批從同學(xué)手上買書。我記得一共給了同學(xué)三元多錢（那時候的大米只賣兩毛錢一斤），從他手中買到了《普希金抒情詩一集》、《普希金抒情詩二集》、《柔石選集》、《殷夫選集》、《子夜》、《牛虻》等文學(xué)名著。我本來說好還要給同學(xué)兩元錢的，并且商定兩元欠款給他后，繼續(xù)購買他父親的書。他父親的書很多，除了文學(xué)類還有歷史類的。可惜，我那時候一天只吃一餐飯，已經(jīng)餓得皮包骨了，再賣米就會餓死。欠同學(xué)的兩元錢沒有給他，買賣自然停止了。同學(xué)對我意見很大，說他父親發(fā)現(xiàn)書不見之后還打了他。現(xiàn)在想起來，覺得很對不起我那位同學(xué)。一個看過如此多文學(xué)名著的校長，理應(yīng)很開明很溫和，然而，這位校長卻很古板很嚴(yán)肅，仍然堅持政治掛帥，仍然不允許閱讀“毒草”書籍，仍然要我們每周去五公里外的學(xué)農(nóng)基地種一整天地，仍然時不時地開批判大會。對于我這個以看課外書多與寫作文好“聞名”的學(xué)生，校長從來都是冷眼相待，時不時批評我思想不健康。劉校長倒還讀過一些書有一些知識，可有的老師書沒讀幾本，教學(xué)水平也不高，卻總是樂于整學(xué)生——把完全處于劣勢的學(xué)生整趴了真的有成就感嗎？倒是那位鬧出很多笑話的副校長為人溫和，也愿意為學(xué)生排憂解難。每當(dāng)我寫到母校時，都有點(diǎn)不忍落筆。人太復(fù)雜，人性太復(fù)雜，人的能力也并不代表一切。可是，我又不能對過去視而不見。那是我和我們的經(jīng)歷，那是我們命運(yùn)的酵母，那是不應(yīng)該被美化的事實。不是給自己的無能尋找慰藉，而是它是客觀存在的點(diǎn)滴。很多人回憶過去的時候，總是美好和溫情，美好和溫情確實存在，可底色的荒唐和酸痛是無論如何也涂抹不掉的。

 

我有不少同學(xué)是教師子弟，不知為什么，凡是教師子弟學(xué)習(xí)成績都特別差，其中有幾位同學(xué)，數(shù)理化和英語考試成績基本是零分，語文、歷史、地理、政治的考試也絕對在30分以下。然而，他們畢業(yè)之后一個個都當(dāng)了老師，有的是頂父輩的班（上世紀(jì)80年代，各行各業(yè)都“頂班”），有的是靠父輩的關(guān)系先當(dāng)民辦教師，然后慢慢轉(zhuǎn)正。我曾經(jīng)對教師頂班很不理解，覺得特別荒唐，這不是誤人子弟嗎？現(xiàn)在看來，這些人當(dāng)老師之后，并沒有妨礙改革開放的大計，更沒有讓祖國前進(jìn)的步伐停止一天半晌。

 

我還是太淺薄了。

 

當(dāng)不要輸在起跑線成為熱議的時候，他們可知道，有一些人——不，有很多人，他們從來沒有進(jìn)入過跑道。

 

作者簡介：倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書屋》、《看世界》及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽光》、《二十一世紀(jì)評論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。40多篇作品被《中外文摘》、《海外文摘》、《青年文摘》，《微型小說選刊》等選刊及其各種年選選載。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）