雙清別墅：三個人的院子

 

文/王廣東

 

香山南麓的雙清別墅，是座被年月泡透的老院子。自乾隆年間起，先后住過三撥人，各有各的故事流轉。青石板上的凹痕如年輪層疊，每道紋路都嵌著不同時代的履痕——深的淺的，皆成了院中景致。

 

乾隆的泉眼

 

乾隆十年，皇帝在香山修園子。那日他信步石板路而上，皂靴在青苔上打滑，索性褪去皂靴赤足而行，任涼津津的泉水漫過腳趾。巖壁下兩股清泉咕嘟冒泡，竹影在水面晃得人眼暈。

隨從捧來新茶，他啜一口：“這水沏茶，帶松針的清苦，比宮里的水還好?！毖粤T命人取來筆墨，就著泉水研墨，在巖壁上寫下“雙清”，字有三尺見方，筆鋒沉厚。

他常將石桌搬到池邊，鋪紙時需用銅鎮紙壓平四角，生怕風把宣紙吹進水里驚了游魚。有回剛寫下“松間乳竇落巖阿”，一條紅鯉甩尾濺起水花，墨點染在“阿”字右下角。他笑罵“這尾魚倒會添亂”，卻不惱怒，擱筆繼續書寫。

六角亭的柱子上，有個指甲蓋大的凹痕，是他倚柱觀山時指尖磨出的印記。他在此寫了二十多首詩，每首末尾皆蓋小印，印泥混著泉底細沙，顏色暗些，卻在巖壁上留存了百年。

咸豐十年遭逢大火，松塢云莊燒得只剩斷壁殘垣。守園人后來發現，“雙清”二字非但未毀，反倒更清晰——火烤后的巖壁呈焦黑色，獨字青灰，筆鋒轉折棱角分明，恍若刀刻。有人說這是天護圣跡，其實不過是巖石遇火，礦物成分不同罷了。

 

熊希齡的藤椅

 

1917年順直省大水，熊希齡辭去北洋政府總理之職，變賣北京府學胡同宅邸與熱河田產，籌得十二萬兩白銀，于乾隆舊墅遺址籌建慈幼院。他深知教育是立國之本，甚至將夫人陪嫁的金鐲子暫存當鋪，只為湊足籌建費用。

1920年9月1日開學，首批收容86名災童。他親書“雙清”匾額懸于院門，據《香山慈幼院院史》記載，其對師生言：“乾隆題‘雙清’，一為泉清，二為心清。我輩辦學，當以清白之心育清白之人?！?/p>

西屋書房內，他常用一張竹藤椅，藤條因常年坐壓而凹陷，椅面右側留著拇指大小的磨痕——那是夜間批改作業時，右手拇指習慣性抵著藤條所致。

1921年秋，李大釗到訪，二人圍坐煤油燈旁，就著涼茶討論平民教育。此時距中國共產黨成立僅半年，李大釗正將馬克思主義教育理念引入實踐。他翻開算術課本，指尖劃過“人”字：“單寫撇捺不算數，得讓孩子知道，這撇是握鋤頭的手，捺是踩犁耙的腿?！?/p>

熊希齡次日即增設手工課，從長辛店機廠請來技工，教學生用舊鐘表零件組裝滑輪，金屬齒輪在木桌上滾得嘩啦響，他站在一旁數著：“三個齒對五個齒，糙米就能磨成細面?！?/p>

1937年7月，日軍空襲北平，炸彈落于香山附近。當時他正指導學生拓印“雙清”石刻：先以鬃刷蘸清水潤石，鋪白色宣紙，再用拓包蘸松煙墨輕輕捶打。

爆炸聲震落拓包，墨汁在未干的宣紙上洇出不規則塊面。見孩子們躲在石桌下，他蹲身撿起拓紙：“這墨漬像不像鐵鳥？等你們長大了，要讓鐵鳥肚子里裝的不是炸彈，是咱們慈幼院磨的面粉?！?/p>

說著用狼毫筆在塊面兩側勾出平直的機翼輪廓，“就像這樣，翅膀寬了，裝的糧食就多。”此時慈幼院已籌備南遷，這批拓印的“雙清”圖紙，后來隨師生輾轉至湖南芷江，成為戰亂中守護文化火種的象征。

 

毛澤東的搪瓷缸

 

1949年3月25日，毛澤東率中共中央遷駐雙清別墅。他居住的東廂房內，陳設極為簡樸：一張紅漆剝落的榆木桌，桌面擺著豁口搪瓷缸，內壁茶漬厚結，旁邊置放美制煤油燈，玻璃罩因長期使用泛黃，燈座邊緣殘留煙熏痕跡——那是徹夜起草電文所致。據警衛員回憶，他每日工作至凌晨，常就著腌蘿卜喝小米粥，筷子在缸沿敲出輕響。

4月20日，國民黨政府拒絕簽署和平協定，毛澤東于桌前起草《向全國進軍的命令》，鋼筆尖在電報紙上沙沙作響，“堅決、徹底、干凈、全部地殲滅中國境內一切敢于抵抗的國民黨反動派”一句旁，留有淡淡墨漬。該命令于次日凌晨發布，成為百萬大軍橫渡長江的總號角。

次日凌晨，前線急電送達，他在電文空白處批注時，筆尖不慎劃破紙張，遂取膠帶粘貼，繼續校改。當日17時，百萬大軍強渡長江，他在六角亭閱畢戰報，將電報折好揣入軍裝口袋，山風掀起桌上《人民日報》，頭版“南京解放”四字被陽光照得發亮。

5月1日，宋慶齡受邀來訪。因山路濕滑，他命警衛員砍松木枝鋪于石階，自己提前半小時立于院門等候。二人在石桌對坐，宋慶齡見磨盤邊野菊叢生，笑問：“此處花木何人所植？”他答：“熊先生辦慈幼院時栽的，前人栽花，后人得蔭，都是為百姓的事?！蔽绮蛡渲∶字唷㈦缣}卜，他說：“在延安時，戰士們靠此物充饑，如今條件稍好，仍不能忘本?！?/p>

午后，他在房內校訂《中國人民政治協商會議共同綱領》草案，用紅藍鉛筆在“民族區域自治”“耕者有其田”等條款下劃橫線。宋慶齡湊近細看，指尖停在“廢除封建土地所有制”一行：“中山先生當年講‘平均地權’，臨終前還惦記著‘耕者有其田’?！彼畔裸U筆，望著窗外放生池：“先生走了二十年，田還在地主手里。咱們寫進綱領的，下個月就要變成現實——南下的工作團，正帶著土地證準備進村子?！贝藭r距《共同綱領》正式通過僅4個月，新中國的土地改革即將拉開序幕。

傍晚送別時，見池內睡蓮初開，他對警衛員說：“摘兩朵，裝入搪瓷缸，隨信寄給前線部隊，就說北平穩當，讓同志們安心打仗。”

 

現在的院子

 

乾隆題刻“雙清”仍在西壁，“清”字三點水旁因泉水浸潤，比石面深著半分——二百年前他赤足戲水時，或許正是這汪清泉漫過筆尖，讓墨色在巖壁上洇出了三分透涼。字跡邊緣的裂紋里，隱約嵌著細沙，像極了他當年蓋印時混著泉底細沙的印泥，至今未褪。

熊希齡的藤椅還在西屋窗下，藤條凹陷處凝著層淺褐包漿，右側椅面的拇指磨痕，恰能對上1937年那個暴雨夜——他握著拓包教孩子勾劃“鐵鳥翅膀”時，拇指抵著藤條的力度，至今仍在木紋里沉睡著。石案上那把鬃刷斜倚著，刷毛沾著星點松煙墨，仿佛下一秒就會被握起，在宣紙上重現“雙清”的筆鋒。

毛澤東的搪瓷缸擺在舊桌上，杯口豁口邊緣泛著溫潤的光，與1949年警衛員描述的“敲出輕響”分毫不差。枕頭下的鉛筆露出半截，筆桿“新華書店”的字樣已模糊，木質握痕卻深如刻刀——當年校訂《共同綱領》時，他指尖轉筆的弧度，早把這截鉛筆磨成了時光的印章。

放生池的泉眼依舊咕嘟冒泡，水面倒映著六角亭的影子。乾隆觀魚的石桌、熊希齡拓印的石案、毛澤東閱報的亭柱，在波光里疊成三重剪影。池底新置的鵝卵石間，幾尾紅鯉擺尾，驚起的水花掠過石面，恍惚又是1745年那尾濺墨的游魚，1937年那架畫在拓紙上的“鐵鳥”，1949年那頁被陽光照亮的“南京解放”。

山風掠過檐角，“雙清”匾額輕輕搖晃，門墩石上“香山慈幼院”的刻字雖已漫漶，“民國十年”的落款卻清晰如昨。這院子里的人來了又走，不變的是泉眼的清、石板的潤，還有刻在器物里的心思——就像乾隆的墨、熊希齡的拓、毛澤東的筆，都讓這世道的“清”，在時光里，永遠帶著人的溫度，更藏著中國人對清白世道的永恒追尋。

 

作者王廣東，江蘇興化人。

 

（注：本文已獲作者授權發布）