永不言棄

 

作者：文清

 

清晨推開窗——幾片泛黃的梧桐葉打著旋兒飄落，恍惚間竟像是思念的花瓣在風雨中打著轉兒。風里帶著濕潤的氣息，裹著遙遠的記憶撲面而來，一下子就把我拽回了那個青春年代......

 

還記得初見她的那天，陽光正好，微風不燥。她蹲在河邊洗衣，藍布衫被風吹得輕輕晃動，兩條烏黑的辮子垂在胸前，隨著搓衣的動作一甩一甩的。那時的河水清澈見底，能看見鵝卵石上附著的水草隨著水波輕輕搖晃，像是在跳一支慢悠悠的舞。我站在橋上，腋下夾著磨邊的公文包，眼睛卻被眼前的景象勾住了魂兒。直到她脆生生的聲音傳來：“哥，你的包要掉啦！”我這才如夢初醒，抬頭望去——陽光穿過柳枝的縫隙，在她臉上灑下一片片斑駁的光影。那一刻啊，我感覺整個世界都跟著亮堂起來，她睫毛上沾著的水珠，都成了會發光的星星，就這么清晰地刻在了我的心里，怎么都抹不掉。

 

后來，我們順理成章的走到了一起，我們的婚禮簡單得近乎寒酸：三斤水果糖，幾條皺巴巴的“紅塔山”香煙，租來的兩間平房貼上大紅喜字，就算是成家了。她穿著借來的紅衣裳，領口還留著淡淡的樟腦味；我穿著唯一一套洗得褪色的西裝，袖子短得都遮不住手腕。沒有酒席，沒有車隊，只有幾個要好的同事來鬧了鬧洞房。夜深人靜時，她突然哭了，我慌得手忙腳亂，打翻了桌上的搪瓷缸。結果她抹了把眼淚，沖我笑了：“我是高興，從今往后，我們就是一家人了！”哎，那時候日子窮得叮當響，但只要有她在身邊，心里總是暖烘烘的，覺得再苦再累，咬咬牙也能熬過去。

 

后來為了討生活，我們帶著不滿周歲的女兒擠上南下的綠皮火車。租的房子破破爛爛的——墻壁上裂著大口子，糊墻的報紙都卷了邊，屋頂一到下雨天就滴滴答答漏雨。記得第一晚，外面風雨噼里啪啦地打在窗戶上，女兒被雷聲嚇得直哭。我看著她熟睡的小臉，心里頭滿是愧疚，覺得自己沒本事，讓娘倆跟著吃苦。可她卻把女兒裹在褪色的碎花棉被里，緊緊握住我的手，輕聲說：“只要我們在一起，哪里都是家。”她說話時呼出的熱氣，把墻角的蛛網都熏得輕輕顫動......

 

下崗潮、非典......這些年，大風大浪不知道經歷了多少回。找不到工作的時候，她就坐在燈下串彩燈，塑料線把手指勒出深深的紅痕，一坐就是大半夜，磨出的血泡破了又結疤。女兒上大學湊不齊學費，她瞞著我去醫院賣血，回來時腳步虛浮，還強撐著開玩笑說正好減肥。非典那陣子啊，工作難找，家里常常吃了上頓沒下頓。她卻變著法兒用僅有的幾根青菜、一把面條給我們做飯——把清湯寡水的面條熬成濃稠的疙瘩湯，還說這是“獨家美味”。有回我半夜驚醒，看見她就著月光數鋼镚兒，硬幣在掌心碰出細碎的聲響......

 

如今，我們都老了。那把豁口的藤椅啃噬著她最后的挺拔，扶手處凹陷的弧度，與當年她納千層底時彎腰的曲線完全重疊。她現在連起身都要扶著椅背慢慢撐起來，歲月在她臉上刻下了一道道皺紋，像老樹皮上的裂紋；背也彎成了小山丘，眼睛花得看東西都模糊了。當年那雙能繡出并蒂蓮的手，現在連紐扣都系不利索。可每天清晨，她還是雷打不動地早早起來，把溫水和降壓藥放在我床頭，杯子底下總墊著塊碎花布；傍晚就搬個小凳子坐在陽臺上，眼巴巴地朝著我回家的方向張望——眼神里的期盼，和年輕時等我下班的模樣一模一樣。這么多年，她從來沒說過什么“我愛你”，可她的愛都藏在這些不起眼的小事里，藏在每一碗熱湯里，藏在每一句“路上慢點”的叮囑里，藏在她總把肉菜往我碗里夾的習慣里......

 

前些天整理舊物，翻出一本發黃的相冊。塑料封皮都脆得掉渣了，她戴上老花鏡，一頁頁慢慢翻看，手指撫過照片上的折痕，像在撫摸過去的時光。看到我們結婚那天的照片時，她突然停住了。照片里的她明眸皓齒，笑得比花兒還燦爛；我穿著筆挺的西裝，意氣風發，胸前別著的紅花都鮮艷得晃眼。她轉過頭來，眼睛里閃著光，輕聲問我：“老頭子，下輩子還跟我過吧？”那一刻啊，我的鼻子一酸，喉嚨像是被什么東西堵住了，眼眶也跟著發熱，說不出話來，只能緊緊握住她那布滿老繭、粗糙卻溫暖的手——那雙手上還留著年輕時洗衣被皂角水泡出的裂口。那些一起扛過的難、一起受過的累，還有那些苦中作樂的日子，一下子全涌上心頭......

 

窗外的梧桐葉還在沙沙作響，我看著她蜷在那把磨得發亮的藤椅上打盹，白發在風里輕輕飄動，嘴角還掛著淡淡的笑意。她的老花鏡滑到鼻尖，手里還攥著沒織完的毛線襪。歲月雖然帶走了我們的青春，卻帶不走心底那份深情。老了，不求什么轟轟烈烈，也說不出什么甜言蜜語，只要她在身邊——平平淡淡的日子就是最珍貴的幸福。愛她，就像初見時那般，一輩子都不會變，往后的路，還想牽著她的手，慢慢地走，哪怕走得搖搖晃晃，也要一直走到生命的盡頭......

 

作者簡介：文清，本名鄧乾安，湖北省陽新縣人。詩人、書法家。

 

（注：本文已獲作者授權發布）