赤水河的風景——黃葛樹

 

作者：蘇林富

 

黃葛樹，赤水河流域平常得不再平常的樹。在赤水河邊和赤水河與山中留來的小溪流相會處，在通向遠方大道的山坳埡口和腰店子旁，在懸巖峭壁和巨大的巖石之上，在人們房前屋后的堡坎邊，在古老的城墻和河堤上都能看到它們的挺立的身影，從一定意義上講，它們也是成為赤水河流域一道獨特靚麗迷人的風景，并以其堅韌頑強向上的性格告訴人們：無論環境多么惡劣，只要心懷希望，擁有堅定的信念，就能戰勝一切困難，迎來生命的春天，因而成為人們的一種精神寄托，

 

一

 

黃葛樹，別名黃桷樹、大葉榕樹、馬尾榕、雀樹，有人說它就是佛經里神圣的菩提樹，是赤水河流域城鄉間一種常見而奇特的樹。黃葛樹喜溫暖濕潤氣候、耐濕，赤水河流域，氣候適宜，因此，在赤水河兩岸隨處可見高大茂密的黃葛樹。黃葛樹生命力極強，對環境要求極低，哪怕只有一丁點瘠薄的泥土，它就很夠生存下來。因此，河岸、山坡、懸崖，巖石、城墻、堡坎、河堤等都是它們的家。它有著發達的根系，只要有縫隙，它的根須就可以順著裂縫深深插入，直至伸入到有泥土的地方，緊緊地將少許的泥土抓牢，再繼續向前延伸，尋找更多的養分，以便汲取更多大自然饋贈。因此，我們在城墻、河堤、堡坎、巖壁、巖石上見到的黃葛樹，它們的根與巖壁、墻體相遇時緊緊依附在一起，并互相連成一體，那些為獲得更大生存空間的根，不斷向四處延伸，直至可以保證自已的生存需要，因而在巖壁、墻體上懸根露爪，蜿蜒交錯，古態盎然，成為縱橫交錯的根網，支撐著奇特的樹形積極向上伸向天穹，成為巖壁、墻體的守護者，并與其天然地構成一幅美麗的風景畫卷。

 

黃葛樹為啥主要長在河岸、山坡、懸崖，巖石、城墻、堡坎、河堤等生存環境相對惡劣的地方，在赤水河流域的民間流傳著黃葛樹與“馬靈光”曾經為爭地盤打官司的故事。在故事中，黃葛樹與馬靈光（又叫癢癢花、癢癢樹、蚊子花，學名銀薇樹，紫薇屬的落葉灌木，耐寒、耐旱，對環境的適應能力強。）是生活在一起的鄰居，都生活在赤水河兩岸地勢平坦的地方，由于黃葛樹仗著自己發達的根系，高大的樹干，不顧鄰居馬靈光的生存需要，將樹冠向周圍肆意地伸展，將茂密的樹葉把地面遮得嚴嚴實實，并將根向馬靈光的地下竄過去，拼命擠占馬靈光的生存空間，讓身材相對矮小的馬靈光失去陽光，也失去對土壤養分的吸收。為此，馬靈光多次找到黃葛樹說理，希望黃葛樹不要再擠占自己的地盤與空間。黃葛樹則置若罔聞，仍然我行我素。

 

在幾番交涉未果后，馬靈光將黃葛樹告到天庭，由于上天之路遙遠，需要盤纏甚多，在加上時間又有“八字衙門大打開，有理無錢莫進來”。為籌集打官司需要的費用和盤纏，馬靈光自得將自己的衣服脫來賣了，才籌集到打官司所需費用。黃葛樹為了到天庭應訴，也只好將自己的地盤賣掉。黃葛樹與馬靈光到達天庭后，雙方在玉皇大帝面前訴說各自的理由，雙方在天庭上鬧得很兇，都說是對方的沒有道理。一時間玉皇大帝已無法判定誰對誰錯，于是，就令其先回到下界，等天庭派人調查清楚后再予以判決，黃葛樹與馬靈光只好離開天庭回到下界。

 

過了一段時期，玉皇大帝不見黃葛樹與馬靈光回到下界后就再也沒有消息，便派太白金星下凡來看到底是怎么回事。太白金星領命后下到凡間，一問才知道，由于馬靈光為了與黃葛樹為到天庭打官司，賣掉了自己衣服，而黃葛樹則是賣掉了自己的土地，從天庭回來后，馬靈光羞于沒有衣服遮身，只好離開河谷、平壩地區，舉家遷往深山生活，而黃葛樹因沒有了土地，不得不寄人籬下，在河溪邊那些幾乎沒有土壤的巖壁、巨石上安下家來。太白金星見馬靈光與黃葛樹因各自找到居住的地方，其相距甚遠，相互間再也沒有產生瓜葛的可能，算是已經相安無事，便返回天庭交令去了。

 

今天我們在河谷、平壩見不到馬靈光的影子，在高山地區所見到的馬靈光都沒有樹皮，黃葛樹，除人們有意將其作為園林綠化的樹種移栽到土層較厚的地方外，更多的黃葛樹仍然生活在溪河邊的巖石上，生活在人們的房前屋后的石坎壁上。

 

二

 

赤水河流域的黃葛樹，它不僅是大自然的產物，也是赤水河沿岸城市與場鎮的靈魂象征。它既見證生活在這里的一代又一代人的成長，也承載著兩岸人們的回憶與情感，又像是一首贊歌，用它的成長陪伴歷史、用歷史承載厚重、用厚重體現美德。

 

歷代生活在赤水河流域的黃葛樹，曾陪伴過這里最早出現的人類——濮人，并目送漢晉時期不愿北遷往川西壩子的濮人含恨向南退進大婁山麓；目睹彝族赫德輝率部東遷，成為赤水河流域新的主人；見證過南宋端平年間，袁世明從江西率部將彝族人趕到赤水河北岸，并成為赤水河流域以軍事行動到這里的第一次漢族移民；也為從明“改土歸流”后的“奢安之亂”“張獻忠屠川”到清“三藩之亂”前后52年的腥風血雨，為赤水河流域地區因戰后瘟疫帶來的“有可耕之地，而無可耕之民”的慘景留下過同情的眼淚。也親眼目睹清王朝在平定“三藩之亂”后，為鞏固對四川的統治，恢復生產，采取強行與獎勵相結合的辦法，從人口相對較多的湖廣地區（今湖南、湖北兩省）向四川移民，人們習慣稱之為“湖廣填川”，大批移民來到四川。

 

清乾隆年間為運黔鉛入京，對赤水河進行第一次大規模整治，赤水河兩岸的黃葛樹，又成為見證仁岸鹽運的興起，兩岸場鎮的出現到繁榮。赤水河成為川鹽入黔的主要運道后，一些后來的“湖廣填川”移民輾轉來到赤水河，沿著赤水河而上，開始以從事川鹽入黔為生的生活，并被赤水河流域兩岸美麗如畫的山水，蓊蓊郁郁的森林，青翠欲滴的竹林，便利的交通條件所吸引，兩岸有黃葛樹的灘頭、平地，成為來到這里的移民修房、開店、安家的首選，黃葛樹成為人們停泊牯牛船拴攬繩的系船樁，一時間赤水河沿岸各場鎮的南腔北調，人群涌動，河邊碼頭上，鹽船比肩，人頭攢動。從此，赤水河兩岸的大小不一的場鎮逐漸形成，湖廣會館——禹王宮、江西會館——萬壽宮、廣東會館——南華宮、福建同鄉客家會館——天后宮在黃葛樹庇護下的場鎮上相繼出現，巴楚文化、南粵巴蜀文化、客巴文化在這里融合交匯、傳承發展。

 

三

 

隨著赤水河成為川鹽入黔的主要運道之后，黃葛樹又成為裝運川鹽的牯牛船在沿岸碼頭和半路停泊的依靠，黃葛樹似乎也有了對過往的牯牛船與順流而下的竹木排筏的眷戀，在河風的吹拂下，將根扎得更深，也長得更茂盛，不同的形態顯示著更加旺盛的生命力。它們屹立在河岸，目送牯牛船與排筏的遠去，迎接著纖夫們拉著牯牛船回來，就這樣裝鹽的牯牛船和那些過往的排筏拴住，也拴住了纖夫、船工和辦筏子的人的腳步與心。

 

鹽運興起，川南進入黔中的大道也隨之繁忙起來。在人們外出靠步行、滑竿，運貨靠肩挑、背背的時代，鄉間大道邊的那些粗壯的古老黃葛樹的綠色傘蓋，為過往的人們擋風避雨，遮陽納涼。慢慢地許多以經營飲食茶酒的“老嘎婆”，專賣“冒兒頭”“滾豆花兒”的腰店子，出現在黃葛樹為人們提供的那片陰涼里。每天，那些大道上南來北往的生意人，“盤擔子”的力夫，挑著自產自銷農產品的農民，用尖尖背篼背著土城里及以上地區特產到廳城的人們，挑著書箱到省城趕考的讀書人，坐著滑竿上任或去職的官員，帶著媳婦回娘家的青年人，急匆匆趕路的報信人。每當餉午時分，都要在這些“雞毛小店”歇稍，或吃飯喝茶。這些認識或不認識的人們，來到這里總會自然熟，都會在相互地天南地北、漫無邊際的擺談，說著不管別人聽得懂聽不懂的話，然后在起身道別，各自或相約走向他們的目的地。一年四季的每一天，發生在這里的大事小事，都在黃葛樹默默注視下進行著，同時，黃葛樹那明亮翠綠的顏色，老遠老遠地就招呼那些飄泊的旅人，成為他們旅途中的目標與希望。

 

當時，每隔三十里華里，大凡有黃葛樹的地方，相繼出現大大小小的場鎮。人們說黃葛樹牽來了場鎮，也在場鎮牽出長長短短的街巷，牽來大大小小的商號店鋪和茶館酒店，讓那些南來北往的商賈，探親訪友的過客，或對襟長衫、或籮筐扁擔，從不同的地方經過這里，在這里歇過腳，喝碗懷茶，吃個單碗，擺一擺沿途的風土人情、習慣美食、見聞逸事，稍后結伴隨行，或抱拳作揖、就此別過，互道一聲：后會有期！又各自西東，去忙活自己的需要打理的那些或大或小的生意。那些長途遠客，日暮時，便在此找個客棧住下來，酒足飯飽飯后到戲園看上一出川戲，到茶館聽一段“懷聲兒”，第二天又從這里啟程，去往自己要去的地方。

 

四

 

生活在赤水河流域的河岸、山坡、懸崖，巖石、城墻、堡坎、河堤上的黃葛樹，為桑科榕屬的高大落葉喬木，高15至20米，胸圍3至5米。樹干粗壯，樹皮呈灰白色，但因樹冠大，枝葉稠密，雨水往往順著樹干流下來，使得部分樹皮變成黑褐色或呈現淺淺的綠色。它根深桿壯，枝杈密集，大枝橫伸，小枝斜出，樹葉茂密，能忍受得住赤水河谷夏季的高溫和潮濕，具有頑強的生命力，生長快，壽命很長，在赤水河兩岸海拔800米以下的河谷地區，隨處都看到它們的身影，百年以上大樹在比比皆是，遠遠望去，它們那高大的身影，就像一位頂天立地的巨人屹立在那里。

 

每年，當蕭瑟的秋天降臨赤水河畔，高大的黃葛樹，它們沒有與其他落葉樹為伍，沒有加入在金風中爭先恐后地將自己染成金色或紅色，而是與赤水河流域那些常綠闊樹一樣，在黃葉飄飄時始終堅守著的那抹綠色，用自己獨有的生存方式，渡過慘綠愁紅的悲秋，以滿樹的翠綠，點綴著色彩單調、寒風凜冽的冬，迎來又一年鳥語花香的春。當春風吹拂過赤水河兩岸，黃葛樹才慢慢將枝頭那些綠過夏、秋、冬的葉染成金黃，僅短短幾天，滿樹的深綠色就變成金黃色，在暖暖的春風中飄落到地上，將地面鋪成一片金黃，也讓黃色將樹下的草地填得滿滿，讓秋的金黃再度重滿是蔥綠的春，也吸引眾多的網紅來到樹下，直播這春天里的秋。如果不是四周滿眼的綠，四周爭奇斗艷的花，枝頭上盡情鳴唱的鳥，你可能忘記現在已是春，似乎又置身于秋，這也正是赤水河流域的黃葛樹讓人感到奇特之處。

 

由于赤水河流域的黃葛樹是一種介于落葉與常綠之間的物種——冬青物種。每當秋的來臨，金風將各種落葉喬木的綠染成或黃紅色，并將其送歸大地，讓它們進入漫長的休眠期，任憑光禿禿的枝頭在寒風中默默地等待第二年春的來臨，在東風中蘇醒過來，重新發芽，長出新葉，而同屬落葉喬木的黃葛樹則沒有這種特性。每年春天，在溫暖春風中，當黃葛樹上的葉子飄落完后，光禿禿的枝頭上立即就長出修長而尖尖的新芽，每顆新芽外都有一層像黃葛蘭花瓣的肉形葉片，它緊緊地將嫩芽裹住。黃葛樹的新芽比黃葛蘭花要長，長約五六厘米，在接近柄蒂處為淡淡的綠色，慢慢地成從淡黃色過渡到淡紅色，到達黃葛泡兒尖時越紅，從綠、黃到紅色過渡則是那樣自然無痕。過去，赤水地區將各種水果和野果統稱為“泡兒”，因此，被肉形葉片包裹著的黃葛樹嫩芽被稱為“黃葛泡兒”。黃葛泡兒的那層肉形葉片，吃起來酸酸的，約帶一點澀味，是無毒，在上世紀五六十年代的我們，大都有吃過黃葛泡兒的經歷，那種酸酸澀澀的感覺似乎仍然留在舌尖。

 

黃葛泡兒上那片片的肉形葉片，是黃葛樹嫩芽的保護者，它讓嫩芽免受風吹雨打，我想，這大約是黃葛樹對其嫩芽的一種自我保護，也是黃葛葉成長的搖籃，這也是黃葛樹不同于其他常綠或落葉喬木之處。當黃葛樹的嫩芽在春風的吹拂下，緩緩綻開時，包在它外面的那些肉形葉片也就完成了它的使命，從枝頭上掉下來。大約三四天，黃葛樹那光禿禿的枝頭上已是綠葉滿枝。

 

人們感嘆黃葛樹生命的奇特，它憑一己之力打破四季輪回與節令規范，除每年換葉前后的六七天外，即便在蕭瑟的秋天里，在凜冽的寒冬中，它整個樹冠都是綠色的，與它那些仍然安身在溪河岸邊、崖壁石坎、城墻壁上的同族同宗，共同撐起一片深綠，在四周營造出一片濃得散不開的綠色。

 

五

 

赤水河流域的黃葛樹，是以種子作為它繁殖下一代的方式，我們確看不到它開花，只能看到它結果，雖然，人們認為“黃葛泡兒”就是黃葛樹的花，但“黃葛泡兒”只是黃葛樹嫩芽。每年，當黃葛樹保護嫩芽的肉形葉片脫落的后，在它的老枝和無葉的小枝上就開始出現一個個黑黑的小苞，數十個順著枝干排在一起，這些肉質狀花序托構成的圓形果實，在不受風雨的很快長大，成為一顆顆暗紅色的球形小果子，果子直徑7-12毫米大小，果皮上布滿星星的白色小點。植物學上黃葛樹屬于雌雄花異熟植物，其果實稱作“隱頭花果”，黃葛樹的花就長在它的內腔里，雄花、雌花、癭花同生，雄花傳授花粉，雌花孕育果實。癭花，是由雌花特化而來的中性花，既不傳授花粉，也不孕育果實，而是為一種與榕屬植物共生存的榕小蜂，提供產卵、孵化的場所。

 

由于榕小蜂生活在其中，因此，看上去可吃的果子，剝開后有榕小蜂的幼蟲在里面，也就無人敢去吃它。我們童年時，也曾被這些暗紅色的小果子所吸引，也想將其作為裹腹之物，爬樹將其摘下來，剝開后看見里面的小蟲子，頓時將其甩掉。但黃葛樹果實卻是鳥兒的美味，黃葛樹也就靠鳥兒來傳播它的后代。小鳥在食用黃葛樹果實后，無法消化的種子隨著其糞便四處散播，才讓黃葛樹不僅在河岸上的空曠處落腳、生根、成家立業，自成風景外，也在赤水河兩岸的懸崖、河邊、城墻、堡坎、墻頭、屋頂等很多奇特的地方存活下來，它時間一久就成一種特有的景觀。

 

一棵黃葛樹，每年要長出成百上千顆果實，但能夠成熟的不是很多，每當下過一場雨，大量未成熟的果實被雨水從樹枝上大落下來，在地上鋪滿一層，只有那些生命力強的能夠抵抗住風雨的吹打，在陽光下慢慢地成熟，成為鳥兒的美食，被鳥兒帶向遠方，在自己不熟悉的地方找到新的成長的地方。

 

黃葛樹的奇特，除開它每年落葉倒在春天里進行外，也在于它是一種有記憶的樹。黃葛樹一般是種籽隨風吹落和小鳥吞食后傳播繁殖，長成小樹后，也常被人們移栽到他處，因此，那些被移栽到異的黃葛樹，與它仍在原地生活的黃葛樹多了一樣功能，能夠記得它被人們栽種的時間。雖然它無法記得自己被栽種入土的具體時間，但它能牢牢記得那天春和景明、東風溫煦，那天艷陽高照、南風勁吹，那天是秋高氣爽、白云悠悠，那天是朔風凜冽、雪花飄飄。為記住它生命中的這一次新生，每年，它將被栽種下的時間作為它每年換掉舊葉、長出新綠的時間，以致紀念自己生命中那重要日子，以此強化自己成長的歲月。因此，黃葛樹除生長在原地的之外，大凡從其他地方移栽的，不管在什么時候移栽，從此，栽下它的時間就成為它們每年落葉的時間。由于栽種前后時間上的差異，赤水河兩岸的黃葛樹除原生的基本都在春天換葉外，其他被移栽種植的，都遵循到栽種它的時間落葉，也就有了當有的黃葛樹樹冠已是一片金黃，而旁邊另一棵仍舊郁郁蔥蔥的景致。大同鎮華平村的雙觀音，觀音廟兩旁有兩棵粗壯高大的黃葛樹，據當地人講，兩棵黃葛樹每年落葉時間不同，左邊一棵每年春天落葉，右邊一棵則每年秋天落葉。因此，人們說黃葛樹的記憶是永恒的，栽下后只要不再移栽，它就能將自己栽種的日子永遠記住，永不忘記。但也有黃葛樹因各種原因，被人們多次移栽，每被移栽一次，黃葛樹也就將新的栽種日子記下，不忘在新栽種的日子開始換葉，因此，黃葛樹的記憶又是短暫的。

 

六

 

由于地域關系，黃葛樹主要分布在川渝與黔北赤水河谷，加上木材暗灰色，質地輕軟，在植物資源豐富的赤水地區，人們一般都不將其作為建房造屋的材料，也不會用來制作家具，同時，它含水量較重，燃點高，也不被當著燃料使用，因此，被人們視作無用之材，以致赤水河流域地區自古就很少有文人墨客以黃葛樹為主題來進行創作，因而我們在赤水地區的歷代文獻古籍中很難見到有關描寫黃葛樹詩文，現在，我們只能夠從清道光年間仁懷直隸廳同知陳熙晉主纂的《仁懷直隸廳志》中看到有關黃葛樹的詩文。

 

陳熙晉，浙江義烏人，道光二十年（1840年）仁懷直隸廳同知，到任后，對廳境四處可見的黃葛樹產生于偏愛，因而在他閑暇之余寫下的詩歌中，黃葛樹成為對象之一，留下他對黃葛樹的贊頌。此后，在他主纂的《仁懷直隸廳志》時，將黃葛樹收入到《物產志》中，記道：“黃葛樹  惟川地及此地有，其樹多盤石生。”并將清乾隆二十八年進士，官至左都御史的江蘇南匯（今上海市南匯區）鶴沙人吳省欽（1729年－1803年）的《黃葛樹考》收錄其后。《黃葛樹考》記道：“所謂黃葛樹者，干枝復互，怪詭百狀，賦詩有‘我疑此是南海榕，禿鬝不蔽萬畝宮’之句”，并稱“自敘州（今宜賓）而下，樹見多漸大，蔭漸廣。” 同時記道：“《水經注》有‘黃葛峽’，宋熊本敗瀘川阿陰夷于黃葛下。蘇子由自江陽見之，以為嘉樹，獨怪子瞻、至能、務觀諸公無一語及之。而楊用修有《安濟廟榕樹》詩。《明史》合江縣南有榕山，山多榕樹，俗名榕子山。《三體詩》注云‘榕，初生如葛，某緣木后乃成樹，則以舉示閩與粵之人，皆曰榕，有大葉小葉二種。此蓋大者，乃考之以通兩家之郵，而予向使桂海時，憾未見一榕，且以嘆遇物能名者之為難也。’”

 

陳熙晉也將自己寫下的詩歌收入《仁懷直隸廳志·藝文志》。在他的《黃葛樹歌》寫道：“此樹自生天地間，往來行人之所庇。似櫟非櫟榕非榕，形狀詭怪圖難工。有時盤互樹三四，一氣凝結摩高空。有時相據石壁上，蒼龍倒伏臥波中。”“溪壑匠石過而不顧兮，曾不可以方圓樵夫斫以為薪兮，嗟入火而不然。思夫人之所棄兮，庸詎知非天之所全。豈無千仞之杉十圍柏，千尋云霓枝概日。斤斧一人千林空，青山藉爾增顏色。豈無千仞之杉十圍柏，千尋云霓枝概日。斤斧一入千林空，青山藉爾增顏色。”在《之溪棹歌》記有：“荔丹榕綠人如織，簫鼓叢祠賽鎮江。”“香柏古楠今已盡，卻教黃葛管山川。” 在《懷陽官舍述懷》寫道：“黃葛蔭我堂，烏桕蔽我屋。”在《長夏》中有“黃葛多根樹，紅蓮并蒂花。”在《懷陽雜詩》記道：“青?紅不落，黃葛綠差踈。”在《宮齋即事》寫道：“黃葛陰濃清畫永，一編閑課吏抄書。”在《土城關》則記下“蕉葉多連榕葉綠，橘林時接棗林丹。”

 

《仁懷直隸廳志·藝文志》中，還收錄從桐梓遷移仁懷廳土城里的傅同形寫的詩歌，在《瓜棚十二韻》中有《黃葛》，詩中寫道：“托根依山石，移置幽棚里。行看借濃陰，戶外有雙履。”記下他將黃葛樹構建盆景之的感受。由于黃葛樹的生命極強，不需要多少泥土就能生長，因此，自古就成為赤水河流域的文人墨客作為私宅大院中的魚池假山或大型盆景上綠色植物的選擇之一。

 

清代遵義著名詩人、《遵義府志》主編鄭珍曾到仁懷廳看望好友仁懷廳同知平翰，來到廳城留元壩后，看到這里的赤水河岸與城中隨處可見的黃葛樹，因而在仁懷廳城作客的短短半月寫下九首詩歌，其中有三首就寫到黃葛樹。在五律《仁懷廳》中寫道：“黃葛家家秀，青杉處處栽。”他在《晚步龍王祠納涼》一詩中寫道：“道士事龍窮，茗乞鄰家斟。需餉兩榕栽，十年見其陰。”這是鄭珍在仁懷廳的一天晚上，他步出西門，來到河邊的龍王祠，在與主持的道士交談，得知龍王祠旁邊的兩顆黃葛樹是在十年才前栽下已經樹綠成陰，回去后所寫。當鄭珍準備返回遵義詩，又寫下《留別越峰二首》，與好友平翰告別，其中第一首的第一闕中寫道：“半月相從榕樹陰，苦將秋雨挽離襟。”

 

作者簡介：蘇林富，男，1985年貴州大學歷史系畢業后，到赤水縣志辦工作。2002年到赤水市檔案館工作直至退休。在《赤水風光》《赤水情》多次發表作品。

 

（注：本文已獲作者授權發布）