寫給母親

 

作者：王國成

 

兒子，是一個不能再普通的稱呼。母親走了，才真切的感受到，兒子做完了。從此，我再也沒有機會做兒子了。

2014年年底，我接到弟妹的電話，知道母親隨時都會離我們而去。我見母心切，火速乘高鐵回寧波。

見到母親時，我強忍著淚水。我坐在她床邊，握著她骨瘦如柴的手，枯草一般的花白頭發，強裝平靜說：“媽媽，我回來了。”母親用力睜開眼睛，慈祥的看著我。

第2天，冬日下午，太陽出來了，我就將她背出去，給她曬曬太陽，小心翼翼剪著她的指甲。我用手指輕輕撫摸著她的手心，仔細觀察她手掌上的每一條清晰紋路，想起她講的一句話：“窮苦的農民，像雞一樣，一爪一爪挖，才有食吃。”我們兄妹5人，就是靠媽媽這雙手，才不挨凍挨餓。每天，她總是吃些剩菜剩飯，還樂呵呵說，她是家里的沖羹桶，什么都能裝。

太陽偏西了，我將媽媽背到房間里，平生第一次給母親洗腳。我小時候，母親不知道給我洗了多少次腳。母親對我們兒女的愛，就像大海一樣。而我們回報給她的愛，就似點滴之水。我19歲離開母親去部隊，很少有機會盡孝。忠孝不能兩全，我是有切膚體會的。

她聽說我到了福建前線，道聽途說是個要打仗的地方。每次在曬場上看打仗的電影，看到戰士們在槍林彈雨里倒下來，她雙手蒙面，哭得很傷心。我母親不識字，大妹妹就勸她：“這是放電影，大哥那邊是安全的。”

我每次回家探親，要走的那天，媽媽總要送到河埠頭邊，舉起右手臂，揮到我看不見為止。我在夢里見到她時，她飄著花白的頭發，揮著手，站在河埠頭邊。很多記憶，刻在我心靈深處，難以忘懷。

我在家的幾天，母親精神有了好轉。我寫的書，母親還放在床頭。她不識字，連自己名字都不會寫。她嘲弄自己：看看明明，摸摸平平。但，有人到我家來，她經常拿書給別人看：“這是我家國成寫的書。”

見媽媽精神有了好轉，我弟媳婦建琴就給婆婆洗頭。我在一邊遞洗發水，拿毛巾。從弟媳婦嫻熟的動作看，婆媳之間關系很融洽。媽媽有個好兒媳在身邊，我們哥妹也放心了很多。

一個星期的假期很快結束了，我因忙于生計，就道別了母親。晚上，回到南京很晚了。因來回奔波，睡很很深。第2天，一早醒來，有很多未接電話，都是家里弟弟、弟媳、妹妹、妹婿打來的，我心里巳經覺得不好了。原來，我在的那幾天，媽媽是回光返照。我又火速趕回寧波。

2015年1月5日，母親永遠離開了我們。我跪在她的靈堂前，傷心欲空。下葬的那天，根據她的囑托，我把我寫的書放在媽媽骨灰盒邊，它是我的精力和成長，希望一直陪伴她。

清明掃墓，說好兄妹5人論流做東的。因我遠在他鄉，實際上是沒有親力親為。去年國慶節，家鄉戰友50年聚會，我去尋找父母的墳墓，因山上草長藤纏，一時沒有找到父母安息的地方，我這個做兒子的，捫心有愧呀。

今年清明前，弟媳婦建琴在一家親微信群里通知：“親們，給爸媽掃墓的路上，藤蔓柴草都砍干凈了，你們頂頭摸腳來上墳就可以了。”我因身體出現狀況，又沒有去。心里想做點補償，在微信里匯一點錢給弟媳，她卻婉言拒收了，說是她應該做的。

作為一個走南闖北的游子，我離故鄉已經半個世紀了。父母過世后，我回故鄉也越來越少，欠給我生命的人的恩情，只能化作絲絲思念，愿父母大人在天堂安好！

 

寫于2025年5月11日母親節深夜

（文：原創；圖：自拍）

 

作者簡介：王國成，寧波人，現居南京。1974年至1991年服役在海軍東海艦隊。1977年在《前線報》發表散文處女作《橄欖島上的金絲燕》。以后在《解放軍報》， 《人民海軍報》，《浙江日報》，《寧波日報》，《福建日報》，《文學青年》，《青春》等報刊雜志發表小說、散文，詩歌，評論數百篇。長篇報告文學《海上猛虎》，1988年由上海百家文藝社出版，20年后，中國文化出版社再版。作品先后獲得過特等獎，一等獎 ，二三等獎多次。

 

（注：本文已獲作者授權發布）