回家的路有多遠

 

作者：柳邦坤

 

在中央電視臺汶川抗震救災的直播節目中，看到這樣一個場景，我的心被深深打動了。

央視主持人李小萌在陡峭的山路上，偶遇幾位老鄉，這幾位老鄉或挑著擔子，或背著簡易的行囊，有兩三位老鄉結伴去一個方向，有一位老鄉則孤身一人奔赴另一個方向。我們在畫面中看到其中一位老鄉背著的筐里，裝著從震后倒塌的房屋中找到的幾瓶酒，還有幾塊臘肉，單獨行走的老鄉挑著的擔子是兩只乳膠漆桶，因為我剛剛裝修過房子，認得那是盛涂料的器具。

李小萌與老鄉聊天得知，結伴而行的老鄉去山下或城里的集中安置點，而獨自上路的老鄉則是從城里的安置點趕回到震區的家里。李小萌極力勸阻老鄉不要回去，因為還有余震，隨時可能有山體滑坡，再加上他沒有同伴……

老鄉信念非常堅定，他沒有回頭，挑起擔子，獨自一人踏上了陡峭的山路，不！是踏上了回家的路。

走了幾步，他又停了下來，轉過身，對李小萌說：“謝謝，讓你操心了。”然后就義無反顧地上路了。語言和情感是那樣誠懇，那樣樸實，那樣真摯。沒有一絲矯情，沒有半點虛偽，也沒有任何猶豫。那是怎樣的一種心胸，那是怎樣的一種氣度，那是怎樣的一種膽識啊！

這一刻，李小萌淚如泉涌。坐在電視機前的我，也禁不住淚流滿面。就是這位憨厚的老鄉，一位剛剛經歷了大地震生死考驗的災民，由于對家的眷戀，而表現出的言行，讓我們感動。

雖然家已不稱其為家，也許家已成為一片廢墟，但還是要回去，那是他的根，那是他的希望。那里是給他生命并養育他的故園，那里有他為之流血流汗、為之投入付出的熱土。救災的帳篷他住不習慣，也住不下去，他抱定一個信念，就是回家。不管回家的路有多么遙遠漫長，不管回家的路有多少艱難險阻，就是要回家看看。兩只乳膠漆桶，就是全部家當。只要是回家，即便一個人上路，也不寂寞。

有人在異鄉工作，聽說家鄉地震了，通訊、交通中斷，他們就長途跋涉，日夜兼程，走上幾天幾夜，就是為了回家看看。

當然，這一刻，也有人離開家鄉，那就是從四面八方趕赴災區救人、搶險的解放軍指戰員、武警官兵、白衣天使、志愿者、建設者們，他們置個人生死安危于不顧，為了讓更多的人脫離生命危險，讓災民早日住上新家。有的戰士，家就在震區，尚不知親人生死，但使命讓他們選擇搶救他人。

家是什么，有人說，家是一座房子，院子里養著豬；有人說，家是上有老，下有小；有人說，家是老婆孩子熱炕頭……家是親情，家是團圓，家是希望，家是過日子，家是和和美美的相處，家是紅紅火火的生活，家是甜甜蜜蜜的愛戀。

由此，我們理解了“烽火連三月，家書抵萬金”，以及“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的詩句中，家書和口信的重要；我們理解了“江南雖好是他鄉”和“錦城雖云樂，不如早還鄉”的歸心似箭。我們理解了每年春節前的返鄉潮；我們理解了有些漂泊海外的華人最終選擇了葉落歸根。

是的，有人選擇了四海為家，“埋骨豈須桑梓地”，是大男人的氣吞山河；也有人選擇了回歸故土，“少小離家老大回”，是偉丈夫的兒女情長。周恩來總理少年離開故鄉淮安，一生再也沒有回去過。錢學森流離他鄉，最終回歸故國。

有家不能回，是多么痛苦和無奈！只要人在，就可以有家，有了家，就有美好的未來！

一句普普通通的話，一句發自肺腑的的話，何以讓李小萌也讓我泣不成聲，淚如雨下？他讓我們看到了一個經受大災難的中國農民博大的胸懷和堅韌不拔的精神。我對這位老鄉充滿敬仰，他不是狹隘，也不是固執。回家的想法是單純的，回家的信念是堅定的，他沒有被大地震嚇到，他要回家看看，他要回家看看能干點什么。

他不想等，也不愿等。他還有兩只手，更有不曾泯滅的希望之火。

他，這位可親可敬的四川老鄉，一往直前的上路了，不管路途多么遙遠，也不管征程還有多少艱險，一直朝前走，那是一條回家的路。

戀家的老鄉，挑起的是擔子，挺起的是中國的脊梁！

地震毀滅了我們的家園，我們不怕！有你，回家的四川老鄉，還有我們——地震嚇不倒、天塌砸不折腰的千千萬萬中國人，家園就一定會重新建立起來！

 

2008年5月22日

 

（選自作者的散文集《分界》，中國文史出版社2021年1月版）

 

（注：本文已獲作者授權發布）