貴州都勻小城人物系列之二

 

從三線廠工人到文學評論家

——李國清追憶

 

作者：楊啟剛

 

花開半夏，浮生縈云。

他生于五月，也逝于五月。在這個立夏的第三天，李國清兄因病走了，走得非常急促和突然。他的生命定格在2024年5月7日下午13時零7分，年僅71歲。沒有病榻上翻來覆去輾轉難眠的痛苦折磨，走得非常安詳。

國清兄一生命運多舛，結了三次婚，膝下無兒無女。也許是前半生受的苦太多了，天見猶憐，苦盡甘來。2008年7月提前退休在貴州都勻住了幾年后，回到家鄉(xiāng)貴陽定居，遇上了第三任知書達禮、志趣相投的妻子郭姐，生活才逐漸好轉起來，到了花甲之年才得以幸福生活。在貴陽市云巖區(qū)中天甜蜜小鎮(zhèn)按揭買了房子安享晚年，過上了近十年幸福無憂的生活。

但世事難料，生命無常。5月2日，他寫完了生命中的最后一篇評論《知青時代的傷痛及自我救贖——讀葉辛長篇小說〈孽債〉》。5月2日下午，他都還在我的朋友圈點贊，誰知道5天之后竟然突然離世！5月3日，他突發(fā)疾病，住進醫(yī)院，再也沒有出來……他一生與文學為伴，但又似乎好人不在世。

5月9日早上，是國清兄火化下葬入土為安的日子。郭姐的兒子在朋友圈發(fā)了一條微信說：“我剛給我媽說，在悼念的昨天下雨為水，化作一份思念!在下葬的今天，又突來陽光，溫暖我們。這是幾個姨媽和家人的福氣感染，讓我媽的老伴走得安詳如意。”

5月10日，郭姐在他的微信上留下了一段話：“至愛彌天，大悲漫地，生命的消逝總是讓人措手不及，人之常情，每個人都無法去體會失去親人的痛苦，國清我的老伴，愿你一路走好，愿天堂沒有絕望，愿你在山的那邊好好安息，被溫柔以待。借上你的朋友圈，來感謝你的同事和親朋好友，感謝他們與我的家人共同分擔了悲傷，謝謝你們給大家添麻煩啦！”

天堂從此多了一位評論家，天堂里沒有痛苦和疾病，愿國清兄一路走好！如果有來生，我相信，他仍然還會選擇做一位優(yōu)秀的文學評論家！

國清兄1953年5月12日出生在貴陽市一個貧民家庭，他的父母親都是不識字的文盲，雖然生養(yǎng)了七個子女，但只有排行老七的李國清和三姐存活下來，其他五個均在饑饉和疾病中夭折。他的童年和少年時代都是在物質貧困和精神貧困中度過。1971年18歲初中畢業(yè)后被招工由貴陽到〇八三基地國營都勻風光電工廠(4433廠、506信箱)當工人。從此，在都勻扎根工作生活44年，直至退休幾年之后才回貴陽居住。

工作9年之后，他開始嘗試文學創(chuàng)作。先寫散文詩，后寫小小說。我知道，在那些孤獨難熬的夜晚，想著已經(jīng)喪失了勞動能力的父母，想著自己家庭的貧寒，是文學拯救了他。再后來，他又學寫評論，還學畫油畫。

早在上世紀90年代前后的1989年到1993年，他就先后為王必勝、張奧列、蔣子龍、趙玫、素素、王英琦等著名作家評論家和羅文亮、程顯謨、袁浪、劉學文等本地作家寫下了18篇近8萬字的評論作品，對外推薦本土作者。并且結集成他的第一部評論集《在他們中穿行》于1993年9月由廣西民族出版社出版。

如果說，他的第一部評論集主要用較多的精力去評論黔南以外的作品，那么，他從工廠調到黔南州文聯(lián)《夜郎文學》雜志社當編輯后，他發(fā)現(xiàn)，黔南幾乎無人寫當今黔南文學的評論。于是，他開始主動把主要精力放在評論黔南文學上。2006年6月，他的第二部評論集《獨特的審視》由作家出版社出版，這部10萬字的作品收錄了他的29篇作品。這些作品，有對個人專著的評論，也有對群體的綜述評論，但評論的對象以黔南作家為主。歐驍、張文鈞、羅文亮、崔曉勇、盧有斌、潘茂金、祖岱年等本土作家作品都成為他的評論對象。同時，還對黔南的小說、散文進行掃描式評述。而對于黔南之外的作家評論僅有屈指可數(shù)的余未人、李耕、韓嘉川、曾敏四人。

2007年年初，主要從事文學評論寫作的國清兄準備申請加入中國作家協(xié)會。他給我打來電話，動員我也跟他一起申請試試。我當時還不想申請，也不敢申請，因為知道自己作品的水平還達不到。但他再三勸我試一試，他說，如果沒被批準也沒啥關系，以后再努力唄。我再三考慮之后，決定試一試，批沒批準都無妨。那一年，我才出版了兩部個人文學專著。一部是詩集《遙望家園》，一部是散文集《一城燈火》。

我申請加入中國作協(xié)時發(fā)表的作品主要以詩歌和散文為主，兼有部分評論和中短篇小說作品。很多作品都是發(fā)表在中國作協(xié)主管的《民族文學》雜志，并且?guī)缀醵际墙M詩。此外，發(fā)表的較有影響的雜志還有《詩歌報月刊》《星星詩刊》《山花》《散文詩》等等。報紙則有《人民日報》《光明日報》《文藝報》《作家報》等等。

雖然已經(jīng)過去整整18年了，但我還清清楚楚地記得，寄出申請表的那天是春天四月的周末，一個春意盎然的日子。申請表寄出之后，我如釋重負，隨后就不去想它了！批準或不批準，都不那么重要了！如果批準，那肯定是皆大歡喜；如果不批準，也沒關系，繼續(xù)努力！

半年之后，我也還清楚地記得，那是當年國慶節(jié)前的一天，我收到了一封來自中國作協(xié)的掛號信！拿到手的那一瞬間，我便知道，我肯定被中國作協(xié)批準入會了！不然的話，我又不認識中國作協(xié)的人，誰會給我寄信哩。那時不像現(xiàn)在，先在中國作家協(xié)會網(wǎng)上公示擬入會名單，然后一段時間之后才寄信告知！

果真如此，當我激動地拆開信封，露出一張“入會通知書”，告訴我，經(jīng)中國作協(xié)書記處研究批準，同意吸收我為中國作協(xié)會員！就這樣，我第一次申請便順利地加入了中國作協(xié)！我是幸運的，也是幸福的！在這里，我要特別地感謝動員我申請的國清兄！如果不是他再三動員，我自己可能還要等個三五年，才有膽量和勇氣去申請！

天道酬勤，國清兄也以兩部文學評論作品集順利地加入了中國作家協(xié)會，成為當?shù)氐谝晃灰栽u論作品加入中國作協(xié)的會員。

記得最深的一件事，就是我和他2007年同時加入中國作協(xié)之后，原黔南州文聯(lián)主席、老作家羅文亮老師帶著一瓶珍藏多年的茅臺酒請我們吃飯，說是為了祝賀我們！我們是忘年交！那天，我們說了很多知心話，最后我們仨都微醺了。那天夜里，我們仨走在深秋十月回家的街上，心里非常的暢快。羅文亮老師在創(chuàng)作上教導過國清兄，不只是他寫作上的老師，還是他人生的恩師。說是恩師，是對他改變自己的命運給予過很大的幫助，并起到?jīng)Q定性的作用。他曾在2021年寫的《恩師羅文亮》一文中滿懷感激之情地寫道：“如果沒有遇到羅老師，我這一生無疑是在無所作為里虛度，生命只能在蒼白、暗淡的歲月中慢慢耗盡。”之前的2000年，羅主席加入中國作協(xié)，是我們黔南州第一位加入中國作協(xié)的作家。2005年，主要寫兒童詩的老詩人黃鵬先先生是第二位加入中國作協(xié)的作家。再下來，就是我和國清兄同時加入了。

國清兄1980年開始文學創(chuàng)作。1982年開始發(fā)表作品，在《文藝報》《文學報》《文學自由談》《文學評論家》《美文》《山花》《貴州作家》等報刊發(fā)表評論、散文、小說等作品若干。作品被《新世紀貴州作家作品精選》《文人的另一種交往》等選本收入。散文《樹后邊是太陽》獲2006年中國文學基金會、中國散文學會主辦的“首屆真情人生全國紀實散文征文”一等獎。1997年從廠里調到黔南州文聯(lián)《夜郎文學》雜志社當編輯，1999年任《夜郎文學》副主編，從事編輯工作3年。2000年至2008年借到黔南州文聯(lián)組聯(lián)部當工作員。他在州文聯(lián)工作了11年。2003年畢業(yè)于黔南民族師范學院中文系（函授）。2007年加入中國作家協(xié)會。2016年，以散文《永不消失的“長城”》榮獲“貴州都勻三線建設崢嶸歲月”主題全國征文大賽一等獎，并被收入《都勻三線往事》一書。散文、評論獲笫一、二屆黔南州政府文藝獎。

國清兄也是中國散文學會會員和貴州省作家協(xié)會會員。除文學評論之外，他還創(chuàng)作了一批小說和散文作品在《山花》等雜志發(fā)表。2012年1月，我還在市文聯(lián)工作時，創(chuàng)刊并主編文聯(lián)內刊《劍江潮》，“創(chuàng)刊號”第1期上就重點推出了他的中篇小說《沉湖的印石》。這篇小說與他在都勻一個名叫“沙壩”的地方租房居住時有關。

他2008年7月在州文聯(lián)提前退休，再與第二任妻子桂姐分手之后，獨自一人在沙包堡辦事處鏡湖花園小區(qū)租房居住。有一年臨近春節(jié)，我與作家丁玉輝兄相約去看望他。我們倆走進他一個人居住的處所，首先躍入眼簾印象最深的就是左邊靠墻壁的一長溜書架。上面整整齊齊地擺滿了上千冊書，以文學書籍居多。由于書太多，把木質的書架壓得都有些彎了，有些搖搖欲墜的感覺。我當時還冒出一個念頭，如果書架倒下來，來不及躲開的話可能要被書壓住爬不起來。于是提醒他要多注意安全，畢竟一個人獨居，如果發(fā)生意外，喊天天不應，叫地地不靈。

我和丁兄擔心地對國清說，國清，你平時要多注意點書架哦，我們擔心書架倒下來壓著你，如果沒有人在場幫忙，會爬不起來的，生命有危險！國清兄連忙微笑著回答道，會注意小心的！

那天我和丁兄從他那里出來回家，一路上我倆百感交集。一個單身漢的生活真的令人傷心。那時，國清已經(jīng)與他的第二任妻子離婚，獨自一人搬到鏡湖花園來住。因為這里遠離城區(qū)，租金較便宜。

在這里，他一個人生活得簡簡單單。但幾乎頓頓都是以面條為生。他自嘲地說，煮面吃方便，以便有更多的時間來進行文學創(chuàng)作。我們看著他隨意放在桌子上的一大堆面條，不免有些心酸。他在這里陸陸續(xù)續(xù)寫下了《傷心的酥糖》《外婆的煤油燈》等中短篇小說和《夢中的門》《仰視天馬》《永不消失》等一系列散文。

再后來，他又選擇了從工作生活了將近半個世紀的都勻回到家鄉(xiāng)貴陽定居。

國清兄為人耿直厚道，是個性情中人。他和郭姐成家以后，曾回都勻辦事。我與妻子在石板街“不一樣飯店”請他們晚餐小聚。席間談了許多如煙往事，以及對人生的感嘆。過后妻子對我說，相由心生，又通過交談，郭姐一看就是那種端莊賢惠通情達理的女人。讓人最感欣慰的還是，他晚年過得很開心，也很快樂。幾乎每年都和郭姐出省到全國各地旅游，飽覽祖國的大好河山，這是他一生中過最幸福的幾年！

最后一次見面也是在疫情前了，我和妻子去貴陽開會，他知道后，便專程從位于貴陽市郊的甜蜜小鎮(zhèn)家里乘車將近一個小時，在小十字一家全國連鎖的加盟店請我們吃了一頓“麻辣燙”午餐。餐后，我們要趕回都勻。在小十字的天橋上分手之后，他又才依依不舍地揮手告別乘車回家。

再后來，就是偶爾打個電話互相問候，或是在微信上聊聊天了。最后一次微信聊天是前年12月7日，我寄了一本自己剛出版的第二部散文詩集《獨奏曲與交響樂》給他指正，他收到后回復我：“啟剛，你寄的書收到，謝謝。你喝紅茶否？朋友寄送的，有幾盒，若喝，我寄一盒給你。”還發(fā)來紅茶的圖片。我回復他：“拙書多多指教！茶還有，不用了，多謝多謝！”

他為人簡單，性格直爽，待人真誠。平時與人交談也是小心翼翼，說話更是輕言細語，走在路上都擔心會踩死螞蟻。但作為一個還有血性的男人，他的忍耐也是有極限的。對于某些人某些事，他看不慣，不愿同流合污，也無所畏懼。對于提前退休之事，他也曾說過，看不慣某些人的作派，趁早離開了事，眼不見心不煩！

還有一個故事，某年某位當?shù)刈髡叱隽艘槐緯闳宕握埶麑懸黄u論文章推薦該書。助人為樂的他便寫了，不久就發(fā)表在一家大報上。后來，這位作者遇到他時，卻愛理不理的。甚至于走過他的辦公室門口，連招呼卻不打一聲。對于這種忘恩負義的人，他也只是苦笑。在后來的一次會議上，要選舉某個協(xié)會的負責人。這位作者立馬來了個大轉彎，見到他也參會，立馬笑瞇瞇去倒了一杯茶遞給他，他也不接，直接在選票上這位作者的名字上劃了一個大大的“X”！對于這種過河拆橋的小人，我們在場的好多文友都會心一笑。

近年來看他的朋友圈，他幾乎每天都是在愉快的創(chuàng)作中度過。寫評論，也寫小說。前年還寫下了關于黔南本土作家班雪紛、夏立楠、周雁翔、王安平、劉發(fā)祥等人的新作評論。

與國清相識30余年，他去世后，我翻出影集尋找過去的記憶，才發(fā)現(xiàn)，作為好友，我竟然沒有一張與他的合影，有的都是集體照。唯一的一張人少一點的合影是三個人的合照。他和我，還有黔南民族師范學院教授、詩人、評論家石尚彬老師。那是我們仨2014年12月作為黔南州評論界的三個代表，到貴陽參加全省文藝理論家協(xié)會第三次代表大會時，在會場上的合影。令人唏噓的是，石尚彬教授因病醫(yī)治無效，已經(jīng)于2017年9月4日去世，享年71歲。

早在四十二年前，國清在江西《星火》雜志1983年第10期上曾發(fā)表過一首名叫《溪流》的百字散文詩：“本來，我要請你教我唱你的動聽的歌；誰知，你把歌給了我的小魚和貝。于是，我癡情于這些寶貝。當我明白上了你的當，卻難以捉住你。但，我還是要追。你見我誠懇，才回頭說：歌，不正映在你的腳步聲里！我這才醒悟——歌，原來在前進中。”現(xiàn)在重新咀嚼品味，這正是他一生文學與情愛的寫照啊！

 

1990年代與文友去春游，作者的旁邊穿背心者為李國清。

2009年1月14日，李國清在《山魂——貴州省都勻市文學作品選》一書出版首發(fā)式上簽名留念。

2009年4月12日，李國清在都勻市詩歌作品研討會上發(fā)言 。

2009年4月12日，李國清在都勻市詩歌作品研討會上發(fā)言。

2014年12月，作為黔南州評論界的三個代表，與李國清、黔南民族師范學院評論家石尚彬教授參加全省文藝理論家協(xié)會第三次代表大會的合影。

李國清在邊城鳳凰

文學評論集《獨特的審視》封面（李國清 著）

文學評論集《在他們中穿行》封面（李國清 著）

作者簡介：楊啟剛，作品散見于《民族文學》《山花》《北京文學》《散文選刊》《文藝報》《人民日報》等報刊，入選《中國散文大系》《中國散文家代表作集》《音樂這扇門——中國近現(xiàn)代名家音樂散文集》《〈民族文學〉精品選（2018—2022）》（散文?紀實卷）、《貴州新文學大系1990—2019》（散文卷）等選本；榮獲“中國當代散文獎”“孫犁散文獎”“吳伯簫散文獎”“首屆貴州省文學獎”等獎項；被翻譯成英文、韓文、蒙古文等文字對外推介。出版有散文集《一城燈火》等多部專著。2007年加入中國作家協(xié)會。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）