“麻子大爺”

——我的啟蒙老師

 

作者：張魯平

 

在我記憶中，真正教我識字寫字的并不是山東師范學院畢業、遠離家鄉200里之外的一所鄉村中學教書的父親，也不是小學未上完就早早輟學回家幫持家務的母親，當然也不是我小學一年級時正規的啟蒙老師，而是我們同族的一個大伯，他才是真正開啟我知識之門的啟蒙老師，是我最為難忘的人生恩師。

我那時大概有五歲左右的光景吧，大伯已經是五十開外的年紀。因大伯小時候出疹子（我們當地老百姓叫作“出水痘”）病毒感染，無藥可治，臉上留下密密麻麻的小圓坑兒，因此，我們小孩子背地里都喊他“麻子大爺”。孩童時代記憶中的“麻子大爺”， 頭發和胡須早已花白，一副因終年在田地里勞作而被太陽烤炙的黝黑彎曲的脊背，臉上的“小圓坑”也愈發地錚亮。我的小玩伴們覺得他相貌丑陋，又經常做些“鬼臉”嚇唬他們，因此孩子們不敢近前，但我不怕。

他幽默風趣，愛開玩笑，看過電影《雞毛信》，“麻子大爺”用幾綹雞毛粘在眉毛胡子上滿大街走，且走且唱：“王出宮只見得滾龍抱柱，金爐中團團氣罩定龍樓。腰系著藍田帶上鑲北斗，足蹬著皂朝靴下扣金釘……”惹得一大群鼻涕邋遢的孩子跟在他屁股后開心地大笑著，他走在大路正中，這么多孩子圍攏著他，像“護駕”似的。“麻子大爺”像個皇帝老兒一樣，真是個名副其實的“樂天派”。“

麻子大爺”又是個“熱心腸”，什么難事兒也難不倒他，哪家有喪亡喜事兒都少不了他去主持。

他心里好像裝著無窮無盡的故事，說書唱戲時唾沫四濺聲情并茂的情景，至今歷歷在目，經久不忘。

我們家鄉同村同族左鄰右舍的人，有這樣的風俗，即使在寒冬臘月，一天兩頓飯也要端到大街上樹底下石頭臺子上吃。每人端個大粗碗，碗里盛的要么是芋頭（即地瓜）胡蘿卜糊豆，要么是手搟面條。面條是芋頭面（即地瓜面）棒子面(即玉米面）做的，那時過年才能吃上一兩頓麥子面條，叫作白面面條。在農村那個貧窮落后的六七十年代，偶爾吃頓扁食（即水餃）那也不是白面扁食，全是用芋頭面摻和棒子面做的皮兒。用滾開的水把面燙了，然后才能搟出不破邊的扁食皮兒。純水蘿卜胡蘿卜或大白菜的餡兒，里面最多抹點豬油，哪有奢望摻入星點豬肉。就是吃這樣的扁食，大人小孩兒也是洋溢著滿臉的喜氣，好像很有意思地想炫耀一番：你看，我家改善生活吃上扁食了。大家不分彼此，你用筷子夾我個扁食，我用筷子夾你塊芋頭，互通有無，彼此分享。邊吃邊拉呱，張家長李家短，直到該下地干活了，方才拎著空碗回家。

我跟“麻子大爺”學識字兒，也就是在這兩頓飯的空檔。因為我小時候老不長個兒，又瘦又矮，五六歲了，還不及堂屋擺放的八仙桌子高，鄉鄰們便叫我“小疙瘩妮兒”。“麻子大爺”一手端碗，一手順便拿個樹枝短棒，一面在地上劃，一面說：“小疙瘩妮兒，你聽好看好嘍：一點一橫，倆眼兒一瞪，么字兒？”那時我是一個字兒也不識的，我瞪大眼睛，小手也跟著“麻子大爺”比劃著。見我讀不出，就笑瞇瞇地不慌不忙地告訴我說：“你記著，這個字兒忒好認了，就四個筆畫兒，這個字兒叫‘六’，一二三四五六的‘六’，你記住嘍！”接著，“麻子大爺”又在地上劃了一個字，對我說：“你看這個字兒念么？一點一橫，彎腰撅腚。”我看了半天，還是個不識，“麻子大爺”又耐心地告訴我：“這個字兒念‘方’，方塊的‘方’，咱吃的豆腐不是方塊的么？”我連連點頭，他繼續教我：“一點一橫長，一撇到南陽，南陽有個老和尚，摸起筆來寫文章，么字兒？”他見我摸不著頭腦兒，就自言自語道：“這真就難倒你了，這個字兒念‘磨’，咱每天都得推磨磨面，不然吃么？咱哪家沒磨？都有。”“麻子大爺”越教越帶勁兒，“再教你一個，一點一橫長，一撇到南陽，上十對下十，十字對月亮，么字兒？”我懵懂不知所措，小臉兒漲得通紅，頭搖得像撥浪鼓兒。“麻子大爺”見我找不著北，和藹地笑著告訴我：“這個字兒念‘廟（廟的繁體字）’，咱家村東頭不是有個廟么？咱初一十五，逢年過節的，都得去燒香磕頭，敬拜神靈，祭奠祖宗。這樣說，你就記住嘍！”

后來，我上了小學，“麻子大爺”還是湊星期天和下雨天他不能下地干活的閑空到我家來，先與回家養病的父親殺上幾盤象棋（棋藝不在我父親之下）過過癮，然后就在庭院里擺開架勢教我，樹棍兒作筆，大地作紙。從識字、算數、猜字謎，再到誦讀《三字經》《百家姓》《弟子規》等，慢慢增加了分量和難度，我基本上都能背過。至今還記得他讓我猜的字謎：一家有七口，種田種一畝，自己不夠吃，還養一條狗（獸）；一邊是紅，一邊是綠，一邊喜風，一邊喜雨（秋）；太陽西邊下，月亮東邊掛（明）；紅紅的棒子地里鉆，長長的綠尾露外邊（胡蘿卜），這些字謎我好像沒有猜對過。

“麻子大爺”偶爾也教我腦筋急轉彎兒。比如：“樹上10只鳥，打死了3只，樹上還剩多少只鳥？”（樹上沒有了，全飛跑了）；“大娘有三個兒子，這三個兒子又各有一個姐姐和妹妹，請問大娘家共有幾個孩子？”（5個）；“三個小孩兒吃三個餅，要用三分鐘，那90個小孩兒90個餅，要用多少時間吃完？”（也是三分鐘，90個小孩兒同時吃）……

當時我最感興趣最愿意做的事兒是跟著“麻子大爺”搖頭晃腦地拖著唱腔吟誦“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏馀成歲，律呂調陽……”（《千字文》）；“云對雨，雪對風。晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓。嶺北對江東。人間清暑殿，天上廣寒宮……”（《聲律啟蒙》）

聽大人們說，“麻子大爺”的祖父是個前清秀才，由于他整天花天酒地，揮霍無度，到頭來把家底兒折騰個精光。到“麻子大爺”這輩上，家里已經是吃糠咽菜，四壁皆空了，他的爹娘還外出要過飯呢。在他五六歲祖父年輕家境殷實時候，祖父送他進了私塾，指望他“學而優則仕”，光宗耀祖。他天資過人，似有過目不忘的本領。《三字經》《百家姓》《千字文》四書五經、唐詩宋詞漢賦等，背得滾瓜爛熟，因此深得祖父喜愛。后來家道中落，每況愈下，祖父病死，“麻子大爺”被迫輟學，跟著父親下地勞作，十四成親，十五生子。從此他把命運牢牢系于黃土地上，無緣新學堂，更遑論仕途。足蒸暑土，背灼炎天，捉襟見肘，煞是艱辛。

小學階段，我最愛到“麻子大爺”家串門兒，一是能吃到“麻子大娘”新攤的噴香酥的菜煎餅，還能跟著“麻子大爺”學文化。只要看見我來，“麻子大爺”就笑得滿臉開花，似乎他肚子里的學問派上了用場。正像魯迅先生筆下的孔乙己，不厭其煩地一遍遍地教咸亨酒店的小伙計一樣，人家憎惡，而他卻自得其樂。所不同的是，我愿意跟著“麻子大爺”學，毫無鄙夷憎惡之念。五六年的時間下來，我從“麻子大爺”那里學到的學問遠遠超出了在校學習的內容范圍。小小年紀寫起作文來，竟能引經據典，文采飛揚，似行云流水，若天馬行空，這全得益于我的啟蒙老師——“麻子大爺”給我打下的厚實國學底子。我也成了全校聞名的“小先生”，同學沒見過的字兒或詩詞都來問我。

每當橘紅色的太陽剛剛下山，全村男女老少急忙收工，各自搬著自家的板凳兒，不約而同地聚集到村東頭兩百多年的大槐樹下，聽“麻子大爺”說書唱戲。《西廂記》《白蛇傳》《小姑賢》《日月圖》等戲曲他爛熟于心，根本不用看唱本，說唱坐念打功夫了得。說到動情處聲淚俱下，臺下唏噓一片。里面的美與丑，真與假，善與惡，以及生動的故事情節和人物形象，久久地在我腦海里縈繞盤旋，就是在睡夢中也時常出現“麻子大爺”在村東大槐樹下說唱的場面。在那個物質匱乏、文化閉塞、沒有書讀、更沒有電視電腦可觀、甚至幾年間都看不了一場露天電影的窮鄉僻野，“麻子大爺”的說書唱戲，無疑是他傾情奉獻給鄉村男女老少豐盛至美的精神大餐，帶給我和山村孩子們無窮無盡的文化滋養。

參加工作后幾年間，我每次回鄉探親，都少不了登門看望我的啟蒙老師——“麻子大爺”。而今恩師早已辭世作古，不由得悲從中來，綿思不絕。悠悠天宇曠，切切故鄉情。往事依依，駐筆之余，擺一份清供，倒一杯淡酒，點一支薄煙，遙寄于恩師。

 

二〇二一年十月十一日

 

作者簡介：張魯平，山東鄒城市人。中學高級教師,山東省寫作學會會員,泰安市作家協會會員。出版散文集《風雨·往事·故人》一部，回憶錄《歲月如歌》一部，論文集《中學語文教學與研究》一部。其作品散見于北京《作家報》《齊魯晚報》《泰山文藝》等報刊。

 

（注：本文已獲作者授權發布）