輪窯遺夢(mèng)

 

文/王廣東

 

老輩人常說：“一世修得城腳根?！蔽壹冶阍谶@城腳根村。

 

打小記事起，村子也曾熱鬧過。往后近三十年，沒了工業(yè)，沒了商業(yè)。農(nóng)閑時(shí)，村里人多去城里尋些苦差事，掙幾個(gè)零碎錢。在我看來，這城腳根除了進(jìn)城的路平坦、便捷些，實(shí)在沒什么稀罕處。

 

千禧年那陣兒，開發(fā)的風(fēng)聲一吹，村里的莊稼地都成了開發(fā)區(qū)，還起了個(gè)時(shí)興名兒——私營經(jīng)濟(jì)城。村里人從農(nóng)民變成了失地農(nóng)民，雖說每年能領(lǐng)四千元口糧錢，可日子沒了往日的生氣，連煙火氣也淡了許多。我也是這失地農(nóng)民中的一個(gè)，對(duì)如今的村子，再?zèng)]了兒時(shí)的那份念想。

 

五十年前，這兒熱鬧得很。村西南頭的小輪窯，整日煙囪冒著白煙，大老遠(yuǎn)就能聽見柴火“噼啪”炸裂的聲響。那輪窯燒出的磚瓦，質(zhì)地好，名氣也響。挨著輪窯的麻袋廠，織機(jī)“咔嗒咔嗒”響個(gè)不停，女工們飛梭走線，粗麻布堆得像小山。村東頭藥材基地飄來的藥香，苦中帶甜，連穿堂風(fēng)里都裹著這股味兒。這般熱鬧里，最顯眼的要數(shù)小輪窯的小田。

 

小田不是本村人，是村里一對(duì)沒子女的夫婦領(lǐng)養(yǎng)的。中等個(gè)頭，臉黑黑的，也不知是生來如此，還是叫窯外的烈日、窯內(nèi)的火光給烤的。我常聽見從他養(yǎng)父母家傳出打罵聲，他的哭聲也總在清早或傍晚悠悠飄出來。我家離得近，一聽見動(dòng)靜，就忍不住溜過去瞧熱鬧，日子久了，倒和小田混熟了。

 

在養(yǎng)父母家，他總耷拉著腦袋，蔫頭耷腦的。可一進(jìn)小輪窯，整個(gè)人就精神起來。摸摸窯壁，就能估摸出幾分火候；聽聽柴火聲，就知道該不該添煤。村長陳叔常拍著他肩膀打趣：“這窯廠沒了你，可就像斷了線的風(fēng)箏。”

 

變故來得突然。一紙調(diào)令，陳叔被派去了公社。新來的干部一門心思“抓政治”，說土窯是“落后玩意兒”。沒了經(jīng)費(fèi)，工人漸漸散了，窯火也慢慢熄了。更糟的是，小田的養(yǎng)母——那個(gè)曾唱樣板戲《紅燈記》唱紅公社的女子民兵連長，不知從哪兒翻出一疊舊紙，指著小田鼻尖罵：“原來你生父是……”話沒說完，小田的臉就白得沒了血色。

 

村長家四個(gè)閨女，各有各的模樣。大丫頭背著藥箱走村串戶；三丫頭算賬時(shí)，算盤珠子撥得比鞭炮還響。最招人眼的是二丫頭，一笑露出半截虎牙，辮梢總系著根紅繩。自打窯廠熱鬧起來，村里小伙子變著法兒往這兒湊，也不知誰編了句渾話“要想‘嫖’，到輪窯”，在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。起初，二丫頭還舉著賬本攆人，后來每到天擦黑，就悄悄往小田手里塞個(gè)熱乎的紅薯。

 

那天傍晚，二丫頭又去找小田。沒一會(huì)兒，養(yǎng)母的叫罵聲就撕破了暮色：“階級(jí)不清！傷風(fēng)敗俗！”她舉著那疊紙，帶人把小田押到了窯廠曬場(chǎng)。批斗那天，日頭像火盆似的毒，高音喇叭吵得人腦仁疼。小田胸前掛著“階級(jí)異己分子”的木牌，養(yǎng)母喊口號(hào)時(shí)唾沫星子亂飛。二丫頭哭喊著撲過來，卻被民兵架走，紅繩散了，頭發(fā)亂糟糟地披在肩上。

 

當(dāng)晚，渾身是傷的小田蜷在窯角。二丫頭翻墻送來草藥，他滿心絕望。他咬著牙，啞著嗓子把二丫頭吼走：“走！”月光下，兩人的影子被拉得老長，終究沒能挨到一塊兒。

 

誰也沒想到，幾天后村里放露天電影《追魚》。銀幕上鯉魚精剜鱗換人形，二丫頭獨(dú)自坐在最后一排，攥著衣角哭得渾身發(fā)抖。電影散場(chǎng)后，有人瞧見她繞著土窯一圈又一圈地走，最后倒在了窯膛口 。等三丫頭找到她時(shí)，她手里還握著一把竹扇，扇面被淚水泡得發(fā)皺，人卻已喝下農(nóng)藥，沒了氣息。

 

小田“瘋”了。抱著燒紅的鐵棍在窯廠大笑，對(duì)著熄火的窯膛唱黃梅戲，調(diào)子跑得沒邊兒。村里人都說他受了刺激成了瘋子，卻不知那瘋癲背后藏著多少絕望與無奈。

 

誰能料到，十多年后，我竟在鄉(xiāng)政府門口撞見了他。

 

那天清早，我騎車進(jìn)鄉(xiāng)政府大門，瞧見一個(gè)佝僂身影立在門廊下，渾濁的眼睛直勾勾盯著來往的人。褪色的藍(lán)布衫，后頸洗不凈的煙熏黃，我心里猛地一緊——是小田。

 

我把他拉進(jìn)辦公室，老式藤椅在他身下吱呀作響。他粗糙的掌心反復(fù)蹭著搪瓷杯沿，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。忽地抬起頭，渾濁的眼睛里亮起一絲光亮：“曬磚坯場(chǎng)的大喇叭成天響個(gè)不停，時(shí)不時(shí)就飄出市里廣播站的聲音。里頭提到的地名、人名，聽著總覺得耳熟，像在哪兒聽過似的。每次聽到，心里就‘咯噔’一下，后來天天豎著耳朵等，越聽越覺著沒準(zhǔn)那人名就是你。”他布滿裂口的手輕輕顫了顫，“想著不能錯(cuò)過，就順著高墩子聯(lián)圩一路問過來?！?/p>

 

說罷，那只手猛地攥住我的手腕，枯瘦的指節(jié)都發(fā)白了，“還真叫我找著了！都成吃公家飯的文化人了?！?/p>

 

他說話含混不清，像舌頭泡發(fā)了似的，唯有眼角滾下的淚是滾燙的：“一晃這么多年……”我問他回沒回過村子，他拼命搖頭，白發(fā)跟著亂晃：“不去了，再也不去了?！鳖D了頓，他忽然笑起來，笑得帶著痰音，又像是在哭：“你以為我當(dāng)年真瘋了？不裝瘋，二丫頭她爹和我養(yǎng)母能放過我？”

 

原來離開村子后，他在溱潼老家調(diào)養(yǎng)了一年，又輾轉(zhuǎn)到六十里外的輪窯討生活。在那兒，他幫襯著一戶孤兒寡母，把人家孩子從小學(xué)供到南京上大學(xué)。孩子結(jié)婚前，他守著新房裝修了整整三個(gè)月，連瓷磚縫都拿刷子細(xì)細(xì)摳過。可婚禮那天，他在門口等了許久，人家連杯熱水都沒給。說起這些，他只是苦笑，沒再多言。

 

天快黑時(shí)，他攥著我的手腕，指甲都掐進(jìn)肉里：“帶我去看看二丫頭吧?！眽烆^蒿草長得齊人高，他跪在焦土上，像尊褪了色的泥像。直到天邊泛起魚肚白，他才緩緩起身，抱著我放聲大哭，卻已流不出眼淚，只有干裂的嘴唇蹭著我的肩膀，發(fā)出困獸般的嗚咽。

 

五年后的一天，我從北京出差回來，在積灰的信箱里摸到一封信。郵戳是兩個(gè)月前的，薄紙上的字跡暈著水漬：“我回溱潼了，窯廠不干了?！贝蚰且院?，便再?zèng)]了他的消息。

 

如今算來，老田也該七十多歲了吧？從前的輪窯早成了村民的宅基地，新樓房排得整整齊齊。路過時(shí)，我還會(huì)站上一會(huì)兒，恍惚間，仿佛又聽見窯火的噼啪聲，還有小田那荒腔走板的黃梅戲，在風(fēng)中悠悠回蕩。

 

作者王廣東，江蘇興化人。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）