土臺子上的時光河

 

文/楊海軍

 

歲月如同古老的磨盤，碾過無數個春秋，在記憶深處留下一道道深淺不一的轍痕。而那座土臺子，恰似時光長河中的一座孤島，承載著我與二蛋最純粹、最溫暖的過往。

 

土臺子裂開的縫隙，是時光寫下的詩行。那里總藏著二蛋用樹枝寫下的算式，那些歪歪扭扭的阿拉伯數字，像旱地里倔強生長的麥苗，一旦扎進黃膠泥里，便深深生了根。三十年后，我再次蹲在村小學的舊址，指尖輕輕撫過坍圮的土墻根，竟還能摸到幾粒嵌在泥里的粉筆末。那一刻，時光仿佛突然倒流，我恍若觸碰到了當年那個總把鉛筆頭攥得出汗的憨厚少年。

 

春日，和煦的風裹著輕柔的柳絮，調皮地往教室里鉆。二蛋總是坐在靠窗的土臺子前，全神貫注地解著數學題。他專注的模樣，讓人忍不住駐足。鼻尖幾乎要蹭到粗糙的泥坯，粉筆灰簌簌落下，沾在睫毛上，他也渾然不覺。我至今清晰地記得，當他算出那道令人頭疼的雞兔同籠題時，突然抬起頭沖我露出的笑容。那一刻，他眼角的褶皺堆成了兩朵輕盈的蒲公英，連沾著黃土的牙齒都閃爍著喜悅的光芒。放學的路上，他總是興致勃勃地教我數路邊新抽的麥穗，認真地說每株能結三十粒。末了，還會蹲在田埂上，用樹枝在土里一筆一劃地畫著糧倉的容積公式，眼神里滿是對知識的渴望與熱愛。

 

蟬聲聒噪的七月，熾熱的陽光炙烤著大地。我們常偷偷溜到水庫野游。二蛋總會小心翼翼地把補丁摞補丁的布衫疊得方方正正，壓在岸邊的青石下。他鳧水的姿勢并不優美，笨拙得如同田埂上打滾的牛犢，可他卻有著獨特的本事，總能在蘆葦蕩里摸出野鴨蛋。然后，他會用荷葉將野鴨蛋仔細裹好，埋在熱沙里烤。那年夏天，他的二手單車接連爆胎，在推著車往修車鋪走的路上，他突然停下腳步，望著遠方，輕聲說道：“要是車輪子能轱轆到縣城考場就好了。”斜陽將他的影子拉得老長，那影子仿佛一道永遠除不盡的余數，充滿了無奈與憧憬。

 

高考放榜那日，我在曬谷場找到了二蛋。他正奮力地把麥粒揚得老高，金黃的麥瀑落下時，汗水和谷殼粘在他發紅的眼眶上。蟬蛻般褪色的錄取通知書蜷在他的褲兜里，被體溫熨得發軟。那一刻，他的眼神里有失落，有不甘，卻也透著一絲無奈的釋然。第二年開春，他承包的三十畝地剛播完種，村頭磚窯廠就騰起了裊裊青煙。后來聽人說，他總在正午最曬的時候，蹲在窯頂吃著冷饅頭，背上的鹽霜結得比窯磚還厚，那是生活留下的痕跡，也是他為了生計拼搏的見證。

 

去年深冬，我與二蛋在集上重逢。他裹著舊舊的軍大衣，在那里賣白菜。看到我來了，他慌忙用皴裂的手抹了抹條凳，又小心翼翼地從三輪車座底下掏出個鋁飯盒。掀開蓋子，竟是豬頭肉拌腐竹，油脂凝成了乳白的云絮。“前晌工地發的盒飯，留的。”他嘿嘿笑著，可我卻注意到，他指甲縫里的泥土不經意間掉進飯盒里，倒像是給這冷掉的葷腥增添了些許來自土地的地氣。我們蹲在水泥臺子旁，一邊吃著，一邊閑聊。身后瓷磚墻上“再窮不能窮教育”的標語，早已褪成了淡青色，仿佛在訴說著歲月的變遷。

 

前些日子，我給孩子講起土臺子上的課堂。小家伙看著屏幕里現代化的AI黑板，直撇嘴。那一刻，我忽然想起二蛋當年在承包田邊支起的黑板。他用石灰水在上面寫著氣象諺語，耐心地教村里的娃娃們知識。暮色中，他的身影與土臺子漸漸重疊，三十年的光陰在粉筆灰里輕輕打了個旋，把那些關于麥穗、公式與窯火的故事，釀成了連大數據都算不清的濃濃鄉愁。

 

昨夜，我做了一個夢。夢里，我們又回到了那座土臺子上考試。二蛋的算草紙被風卷出窗外，飄落在新修的塑膠跑道上。晨跑的孩子踩著那些數字經過，鞋底沾滿晶瑩的露水，仿佛踩著銀河里散落的星子。那畫面如夢如幻，是過去與現在的交織，也是時光給予我們最溫柔的慰藉。而那座土臺子，永遠是我記憶中最溫暖的角落，承載著無法復刻的青春與情誼，在時光的長河中熠熠生輝。

 

（注：本文已獲作者授權發布）