窗戶夢境

 

作者：郭松

 

上小學、初中的時候，我家住在縣委家屬院，三間屋加起來也就三十多個平方，只夠父母親、兩個姐和祖母住，我和哥只能住在閣樓上。

閣樓上有個天窗，光從天窗照下來，像舞臺上的追光，抬頭望見，屋頂上一塊瓦式玻璃，雨水在玻璃上流著，不會流進屋里，光卻能照進來。

天窗是閣樓的眼睛，能看見晨曦的到來，也能看見月光和星光的離去。如果是夏天中午，光垂直落下，像光簾，讓屋里流動起來。有了光，閣樓上的灰塵能起舞；有了光，一間屋子不是屋子，而成為夢境。

從那以后，夢想中有了窗的身影。不僅想在墻上開滿大小不一的窗，還想“鳥向檐上飛，云從窗里出”，還想“推窗問天色”“天窗送雪聲”。后來讀到顧城的詩句“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛習慣光明”，不禁汗顏。不應該只想著自己的房屋，人世間但凡可稱為房屋的，都應該安上足夠多的窗戶。

漢語詞典里，有三個字與窗戶相關：牖、窗、向。牖，古時是指開在墻壁上的通風口，就是今日的“窗戶”；窗，古時指“天窗”；向的本意是朝北的窗。還有一個“囪”字，本指天窗，轉指煙囪。在古人那里，窗牖不僅是窗牖，還是取景框和觀景臺；是西窗剪燭、憑窗遠眺，是“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝”。古人透過窗戶看外界，在隔與不隔間閃轉騰挪。窗戶式樣更是講究，什么縱橫格、欹斜體、屈曲體，古人透過窗欞看外面的風物景致，也將塵世美景引入室內，內外相生，互通款曲。

蘇州園林中的窗戶多為漏窗，隔者深、淺者暢，以漏窗展現景觀層次的變化。拙政園的漏窗長廊，滄浪亭的春夏秋冬，留園廊壁上的漏窗，都是視覺的盛宴。漏窗之美不在外形，而在陽光透過漏窗在地上或墻上繪下的斑駁光影。那是光影寫下的詩，也是窗戶的歌謠。錢鍾書說過，門的存在是讓人出去，而有了窗，人們可以不必出去。

窗戶是瞭望塔，也是連通器。窗前遠眺的人可神游至屋子外的天地。我喜歡無任何裝飾的玻璃窗，清澈、透明，像湖水。一度，我希望窗戶變得很大，有整面墻那么大，一拉開窗簾便能目睹外界的面貌。而開天窗是幻想，現代人的住房怎么可能開天窗呢？那可是別人家的地盤。我住過帶天窗的民宿，星光落在枕頭上，一半野外一半室內，人像一粒芥子。

玻璃讓內外空間互通有無，盡管會因外力撞擊而破碎，但絕不會無緣無故地解體，被針扎破或被手指捅漏。它全然透明，像什么也沒裝。有時候，玻璃是幻覺，是空間的通透與視野的延伸，一些非連續性的時空被統合在一起。玻璃是對距離的暗示，也是消弭，人們的生活被大大小小的玻璃分開。玻璃取代鋼筋水泥墻，墻的本質并未改變，卻因此誕生了光線。美妙的玻璃，美妙的光線，締造了一片新天地。

冥冥中，與園林的造園之法頗為契合，比如“移步換景”，比如“藏與露”，比如“引導與暗示”。人們生活在房屋中，由窗戶看外界。外界的面貌與一扇窗戶息息相關。現代人以坐在窗前看一會兒花、喝一杯茶、聽一會兒音樂，來開始和結束一天的時光。窗前成了最佳選擇，無論觀景還是待客。它也是凝思和遠眺的位置，一個精神性的空間；既在此刻，又在彼處，終究就在家里。家是人們的殼，就像蝸牛、田螺、牡蠣都有各自的軀殼。人們在家里閱讀、寫作、冥想，在一扇扇窗戶間徘徊。一套房屋的模樣就是窗口風景的模樣，人們常常忽視屋內擺設，但無法忘記站在窗前看到的一切。

窗戶是房屋的呼吸吐納，一個好的空間不能沒有窗戶，就像一首詩不能沒有停頓和留白。房屋的空間如詩的布局，有層次、節奏，有銜接、過渡，還要有美妙的排列組合，秩序井然。除鏡子之外，窗戶大概是唯一能影響空間的。但與鏡子不同的是，窗戶不是將空間折疊，而是使其敞開，邀請光線進來，以此實現對空間的雕刻和重塑。窗戶不僅是觀看的地方，也建構起新的觀看秩序，比如高樓酒店里，那面與窗戶功能等同的玻璃墻，便成了俯瞰城市的最佳窗口。

這個時代，人們坐在飛機舷窗內，坐在奔馳的列車上，坐在空中纜車里，觀看窗外的風景，時代馬不停蹄、高速運轉，不會因任何理由而停下。人們比任何時候都渴望有一套屬于自己的房屋。不必豪奢，無須占有太多空間，但它的窗戶最好面朝自然，面朝河流、湖泊、大海、森林、鄉間。自買下那套位于郊區的房子，腦海里便裝滿各種窗戶，將它畫在紙上，還為之上色。那種想給房子安上不同窗戶的念頭，實是源于不滿和期盼。

光線以一種神奇的方式降臨房屋，像平凡的句子凝結成詩歌，像音符所奏響的樂章。到了夜里，當自然光消失，燈光出現了，枝形吊燈、歐式燭臺、昏黃壁燈等次第現身。房屋不僅是光線的容器，還成了各種光影反應的載體。從垂直落地窗與從水平長窗里看的風景不一樣，想必進入房屋內部的光影也不同。它們漫天漫地，又不可捉摸，夢幻、抽象，生機勃勃。不僅每套房屋都應該充滿光，還要有那種讓人怦然心動的光，既照耀萬物，也照見自身。

無疑，這些窗戶都太奢華，太遙遠，取之不易。我只想要幾扇普普通通的窗，由幾面最普通的玻璃做成，甚至可以沒有窗框、石膏線，剔除一切多余的裝飾。如果可能，還想擁有一小面彩色玻璃，煥發出華麗光亮的紅寶石色、典雅沉靜的祖母綠色、矢車菊那樣的藍紫色、向日葵般的明黃色。將它鑲嵌在某個透光的角落，一個隱秘的空間，等待光線穿過。想象那樣的時刻，似真似幻，宛若夢境。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）