文人與酒

 

作者：郭松

 

據我所知，文人中善于飲酒的并不多?？稍陲埦稚?，有人得知你會作詩文，便會勸你喝酒，理由是“李白斗酒詩百篇”，還有人說，有酒無詩，乏味；有詩無酒，索然。

確實，在古代，文人與酒有關。且不說曹操“對酒當歌，人生幾何”，也不說蘇軾“明月幾時有，把酒問青天”，單是一部全唐詩，從中找出與酒有關的字句，也是俯拾即是。詩人洛夫說得絕：“要是把唐詩拿去壓榨，至少會淌出半斤酒來”。唐代的詩仙李白，哪天不喝二盅三盅的？詩圣杜甫也常提到酒，還寫出“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”的詩句。

其實情況并不是這樣的。在古代，確有一些文人只顧眼前歡愉，及時行樂，沉湎于物欲之中；但凡有抱負、有才華的文人，卻艱難困苦，壯志難酬，在找不到出路時才借酒澆愁。但他們一般不酗酒惹事、犯事。應當說，酒是喜愛之物、應酬之物、消愁之物，文人端起酒杯與民眾端起酒杯沒啥不同，不同的只是文人在酒前或酒后作了詩文，硬要說詩文是酒澆出來的未免牽強。

杜甫一生，雖然給人愁苦沉郁、顛沛流離的印象，但不管怎樣都不是酒鬼的樣子。他寫的《飲中八仙歌》，寫的是賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂這些“飲中仙”；他自己很少豪飲，雖偶有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的豪情，但更多的是像“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”的家常。

杜甫敬佩李白的才情和浪漫：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠?！钡c李白“舉杯邀明月”的飛揚灑脫不同，杜甫的酒里有一種“濁酒難消愁”的沉郁悲涼。杜甫的詩被譽為“詩史”，他在自己的酒杯里盛滿對家國的憂慮。游美景而感嘆好景不常在，以至典春衣、舉酒債、盡醉歸，覺得家國命運堪憂。

杜甫的酒杯里盛的不是歡樂，而是深深的憂思和憤懣。文人與酒的關系，無論是陶潛的“有酒有酒，閑飲東窗”，還是李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，還是蘇軾的“明月幾時有？把酒問青天”，酒不僅是一種物質的存在，也是一種精神的存在，一種詩酒酬唱的生活方式，一種借酒澆愁的情感寄托，一種與創作融為一體的生命哲學。

所謂“醉生夢死”，詩就是醉與夢的形而上，舍此只有逃無可逃的沉重的人間。顧隨先生曾說：“詩人多好飲酒，何也？其意多不在酒。陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上無可戀念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒?！鳖櫹壬昧艘粋€“逃”字，可以看出他對酒的態度。我倒覺得“寄”字更確切些，“寄酒為跡”，外在為跡，酒是精神的一部分。若僅為了“逃”，酒純屬工具，只為“麻醉”，而非“精神”，可以“寄”，也可以“戒”。如果只是為了“逃”，最好“逃”得了無痕跡，“逃”得自然，舉重若輕。

顧先生推崇陶詩的圓融沖淡，如酒之微醺。他說“老杜詩嗡嗡地響，陶則不然”。他欣賞的是陶詩的 “天豈去此哉， 任真無所先”，他說：“ 老杜寫高了興， 有時來一句，什么也不是，可是是老杜。陶似不應有此種句。陶舉重若輕，老杜倒能舉重，而不能若輕；白樂天不能舉重，臉紅脖粗真泄氣?！彼澷p老杜，但贊其“兩個黃鸝鳴翠柳”這樣清潔可口的絕句，贊其“真是高尚偉大”。顧先生似乎喜輕不喜重，認為“無所為而為”才是境界，別總咋咋呼呼的，“無論多餓，無論遇見多愛吃的東西，也還要一口口慢慢吃；人說話、作文也還要一句句慢慢說，不必激昂慷慨，不也可以說出來嗎？”

西方作家中不乏酒鬼，如海明威的硬漢形象，離不開巴黎和哈瓦那的酒館為背景；毀于酒精的小說家菲茨杰拉德曾說：“第一杯酒是你喝酒，第二杯酒是酒喝酒，第三杯酒是酒喝你?！本乒碓娙瞬伎妓够f：“我現在 70 歲了，只要紅酒還在流，打字機還在響，就都沒問題?！蹦苡惺裁磫栴}？無非是加速毀滅：一直“在路上”的凱魯亞克死于酒精引起的肝硬化；長期酗酒的愛倫·坡被發現昏迷在巴爾的摩街頭；酒精和抑郁讓海明威朝自己開了槍；39歲的迪蘭·托馬斯死于酒精中毒，去世前一天還喝了18杯威士忌；苦艾酒貫穿了保羅·維爾倫的一生；僅活了40歲的酗酒者杰克·倫敦專門寫了自傳性小說《酒癮的告白》……

在西方，酒神精神與日神精神的對峙是一種傳統。酒神狄俄尼索斯是釀酒和葡萄種植者的庇護神，一般認為，古希臘的悲劇和喜劇起源于紀念酒神的儀式。羅素認為，與希臘正統的奧林匹斯諸神不同，狄俄尼索斯是原始農耕者的野蠻人形象，常在酩酊大醉中給人以神秘主義的啟示，這就使得“希臘人，至少是一部分希臘人，發展了一種對于原始事物的愛慕，以及一種對于比當時道德要求的生活方式更為本能的、更為熱烈的生活方式的愛慕。”

與之相對的日神阿波羅是太陽神，作為德行之神，日神的神諭是：“認識你自己”，“勿過度”。有日神沖動的人保守而講究理性，看重節制、和諧與適度。日神藝術代表一種素樸與適度的“靜觀的藝術”，是“夢”的藝術，人們陶醉于日神的藝術世界里，猶如在夢境中一樣，一切都顯得那么寧靜、和諧、節制、有序。

尼采是酒神精神的召喚者，認為世界的本質不是理性、邏輯之類的東西，而是一種沖動的、幽暗的、生機勃勃的人類的本能。他認為，人或是一個生命的奴隸，或是自己的主人，人能否擺脫枷鎖和桎梏，能否取得對其意志的束縛、秉性的勝利，從而接近一種奇跡般的、一種心醉神迷的境界。

在尼采看來，酒神狄俄尼索斯使人通過音樂和悲劇的陶醉，“沉醉”在神秘的“自棄”狀態，盡情放縱自己的原始本能，將自己的能量和欲念毫無顧忌地宣泄出來，從這種充滿活力的野性放縱中找尋幸福，化痛苦為歡樂。人們在酒神的作用下飄然欲仙，陶然忘機，在忘我中從人的天性里升起充滿幸福的狂喜，把它比擬為醉是最貼切的。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）