茶杯

 

文/王廣東

 

賈平凹說用大茶杯的是長途汽車司機和他。這話有意思。細想想，我們這兒茶杯不離手的，除了當官的，可不還有閑老倌？當官的捧著杯子，里頭泡的許是龍井普洱，端的是派頭；閑老倌們的杯子里，泡的多是粗茶，圖的是自在。′

 

我呢，自打參加工作，茶杯就成了甩不掉的“跟屁蟲”——它不單是喝水家伙，倒像個時光記錄儀，把我從職場菜鳥打磨成在茶香中尋得心靈棲居的人，那些歲月全咕嘟咕嘟泡進茶里。

 

八十年代末初到鄉政府，辦公樓爬滿爬山虎，辦公室木桌上擺著釉面駁落、銹斑隱現的搪瓷缸，像一群打過敗仗的老兵。那時囊中羞澀，我便學大家用五福醬品廠的醬菜瓶當茶杯。洗凈的玻璃瓶透亮，可玻璃壁上總有暗紅漬，像被偷偷蓋了個“胎記章”。每次用它泡茶，同事總打趣：“你這杯子喝出的怕是腌菜味吧？”。

 

我也不惱，把瓶子往抽屜深處一塞，心說：“等哪天混出個樣，高低換個鑲金邊的！”后來瞧見人家搪瓷缸印著“先進工作者”，金邊在太陽底下晃得人眼饞，才明白物件貴賤不重要，用久了都能養出故事。就像我那醬菜瓶，雖然寒酸，倒也見證了我趴在桌上寫材料，把墨水當茶葉泡的青澀時光。

 

再往后，世道變了。市面上冒出專門的玻璃茶杯，開會發紀念品必有印著會議名稱的杯子，銀行送的杯子恨不得把logo燙成霓虹燈。家里的杯子越積越多，醬菜瓶徹底成了“冷宮妃子”。

 

有回我跟朋友瞎琢磨：“五福醬品廠倒閉，說不定就怪后來大家都有了正經茶杯，不再拿醬菜瓶當寶貝。沒了‘買醬菜送茶杯’的隱藏福利，愿意掏腰包買醬菜的人自然少了！”這話逗得眾人笑岔氣，現在想來，還真是庸人自擾的可愛。

 

在體制內，茶杯成了身份的隱形標尺。領導的鋼化杯通體透亮，杯壁平滑如鏡，盛滿的茶湯色澤溫潤，自有專人伺候得溫度適口；而我們辦事員的玻璃杯，杯身總留著深淺不一的拇指紅印，那是反復握持留下的生活痕跡，每次續水都得守著開水間排隊。

 

有次為了趕一份緊急報告，我在辦公室熬了通宵，杯子里的茶涼了又續，續了又涼。第二天下午，會議室白熾燈在暮色里泛著冷光，這場從日頭高照開到日落西山的會議上，我盯著杯底沉渣，突然發現茶水顏色竟和領導的截然不同——原來茶葉也分三六九等。散會后我故意晃著半杯涼茶從走廊經過，聽著同事們哄笑：“這小子泡的茶，比他寫的報告還濃！”突然覺得這杯子沉甸甸的，盛滿了職場新人的無奈與自嘲。

 

走南闖北這些年，隨身帶杯的習慣鬧了不少笑話。在祿口機場趕飛機，攥著銀行送的玻璃杯腳下一滑，“咣當”一聲，杯子在金屬舷梯上開了“追悼會”。茶水混著玻璃碴流成小溪，周圍人的目光齊刷刷射過來，我蹲在地上撿碎片，嘴里還念叨：“碎碎平安，碎碎平安……”空姐遞濕巾時憋笑的樣子，現在想起來還覺得臉熱。

 

從前總把茶杯當喝水物件，不過是見大家捧著，有樣學樣地跟風，久而久之倒也養成了喝茶的習慣。千禧年剛到北京那會兒，整個人像片被風吹亂的葉子。那些年拎著杯子四處奔波，總覺得少了些什么。

 

直到遇見老鄉老劉——他從國家部委辭職下海，專做玉石工藝和印章生意，京城里不少書畫名家的印章都出自他手。他的工作室租用航天橋附近首都經貿大校區的獨門小院。

 

推開斑駁的鐵門，老槐樹篩下細碎的陽光，石桌上散落著幾枚未完工的印章，角落里堆著的玉石料與碎木屑，倒像是誰把月亮和星星揉碎了撒在這里。頭回拜訪時，他邊燒水邊笑道：“泡茶如處世，水要三沸方見真章——一沸如人生初醒，二沸似中年奔涌，三沸才得從容。”青瓷蓋碗騰起白霧時，他輕晃茶盞：“這頭道茶叫‘溫潤泡’，不入口，卻是喚醒茶葉的關鍵。”茶湯淋過彌勒茶寵，那抹油亮的光澤，倒像極了被歲月浸潤的心境。

 

我端起小瓷杯，學著他的樣子抿了一口，沒嘗出啥特別，反而燙得直齜牙。老劉見狀哈哈大笑：“你這哪兒是品茶，分明是飲牛！這小杯茶啊，得先觀色、聞香，最后再小口慢品，才能嘗出里頭的回甘。”

 

往后一得空，我就往小院跑。看他在槐樹下刻章，茶香混著槐花香在空氣里打轉；聽他講書畫名家的趣事，說玉石上的紋路就像茶葉在杯里舒展。這藏在大學校園里的小院，這小巧精致的瓷杯，竟成了我北漂日子里最踏實的歸處。

 

忙忙碌碌數十載，我終于回到故鄉，在小院里添了張老榆木茶桌。仿照老劉的法子，我備齊了茶具，每逢閑暇，便邀上一幫文友圍坐爐邊。茶湯在小瓷杯中泛著琥珀色的光，我們一邊細品香茗，一邊暢聊垛田那金燦燦的油菜花如何染黃了天際，水上森林里的魚蝦怎樣在光影間穿梭，還有數不清的魚鳥在碧波上翻飛嬉戲。

 

看著茶桌上的茶杯，恍惚間，竟好似跨越時空，能與家鄉的鄭板橋、施耐庵、陸西星對坐言歡。或許他們也曾在茶香中執筆，將故鄉的風、水中的月，都泡進了歲月的茶盞里。

 

而我茶桌上那只陪伴多年的大玻璃茶杯，杯壁上細微的劃痕在光影中若隱若現，恰似被時光刻下的印章。如今茶湯里浮動的不再是等級之差，而是歲月沉淀的溫柔。年輕時總想把日子泡得濃烈，后來才懂，正如一杯茶需歷經沸水沖泡、靜置沉淀，人生的回甘，往往藏在褪去浮華后的從容里。往后的路，且繼續與茶杯作伴，在茶香中，品出這煙火人間的百般滋味。

 

作者王廣東，江蘇興化人

 

（注：本文已獲作者授權發布）