水籠頭向右開

 

作者：郭偉

 

我夫妻倆退休后常住蓉城照看已讀二年級的孫子，早晚兩頓飯，事不多卻纏磨人。準時接送，紀律嚴明。雙親都已耄耋之年，還堅持住在老家的聚居點。二月二十三日，妻子押車，陪我再次回去照顧父母。次日她便坐旅游車回成都去了。

去年回老家兩月，我因住在二樓洗手間旁，發現二樓洗手間的水籠頭右側為熱水，左開為冷水。當時是六至八月，天氣炎熱，基本上沒用過熱水，水籠頭隨便向哪個方向開都無所謂。況且只洗洗手臉、涮涮襪子，時間短，用水少，沒等熱水到，已經洗完了。

廚房在一樓，天天三頓飯，一待就是一個多小時，每天要開無數次水籠頭，有時洗菜時間較長，也便掌握了放冷熱水的規律——左熱右冷。我愛用熱水洗碗，去油膩快，還環保。

今年回老家，還是春寒之際。有時為了方便，我偶爾也到一樓洗手間用水。我發現一樓洗手間洗手池的水籠頭開關搬手，經常停在右側。我以為與二樓一樣，開右側便是熱水。從前年開始，我的雙下頜第二磨牙有些松動，冷水一刺激立即疼痛。我多次打開水籠頭等熱水，半天沒點熱氣，就直接到廚房去接熱水刷牙。若有時間時，我就等呀等呀，可老是不出熱水。我還以為水籠頭離熱水器較遠，或者是不是壞了呢，這點小事又不便問父母。

今天早晨七點正，我已將面條煮好，我把媽從菜地里叫回來，洗手吃飯。她到廁所洗手時，我才第一次看見媽媽用的是冷水。天哪，冬寒雖過，春寒料峭，春節以來，大多時間，氣溫都在二至八度之間，她偏偏還用冷水洗手。我拉過她的手一看，蒼老多皺，趼斑重重不表，菜汁染得污七八糟也不說，單說她的大拇指、食指等處多處皸裂，使我心里一陣陣隱痛。

“明明有熱水，咋不用呢？”

媽委屈地說：“不冷啰。”

還將住三個月，我決心搞清楚，才方便今后用熱水。我專門看了看樓上樓下三個水籠頭才發現，所有水籠頭開關上都有標志，或圓形或三角圖形左紅右藍的圖案，或同時標注“冷熱”二字，均代表左熱右冷。二樓洗手間的水管為啥右熱左冷？原來是將冷熱水管接反了。可惜我住二樓，習慣了二樓冷熱水管現狀，反而嗔怪一樓水管放不出熱水。

生活中也是這樣，因個人習慣和想法不同，經常造成不必要的糾結和困惑。

媽是從艱苦歲月過來的人，在農村拉扯大四個子女，實在不易。媽媽的作為，其實就是心痛水電費。她今年八十二歲，早已托人民政府之福，買得養老保險，父親有退休金，我們四姊妹都有工作，工資水平足越溫飽，基本生活根本花不完。可她不管天晴下雨，天天蹲地里，好像全家人都靠她一人干活養家糊口，掙錢吃飯似的，還生怕大家吃不飽呢。

新建農村聚居點的土地很少，每戶屋周不到三分地。地空著，媽著急不能按時下種；菜蔬滿地，媽著急不能及時采收；收回來堆在廚房，媽著急吃不贏；或干枯或爛掉，媽也成天心焦心疼。“這咋搞喲……這咋搞喲？”已成為媽媽的口頭禪。另一方面，媽卻嫌土地太少，在堰塘邊，公路旁，凡有幾寸寬的地方，豌豆綠豆，蔥蒜苗，都去下種。她一心想擴大生產規模，以便擴招勞工。似乎想把我們都拉回上世紀七八十年代，在上學早晚，天天抽時間參加集體生產勞動。甚至利用星期天，掙半勞的工分。

媽每天都堅持下地，因而她除重聽、椎間盤膨出之外，血壓雖高而能控制，身體比較硬朗。她每下地必早一把，晚一把，東一把，西一把，經常把那些菜巔、豌豆巔、蒜苗韭菜，甚至把路邊的折耳根掐回來，把枸樹葉、黃荊葉捋回來，堆在廚房案板上，菜臺上還有幾大口袋。過幾天，吃不贏的蔬菜干枯了，媽把爛葉黃葉摘出來,留下菜芯鮮菜葉。若還沒輪著吃掉，過幾天她又撥除一批黃菜葉。媽把剔下來的爛菜葉翻撿幾遍，才依依不舍地掐成小段，或剁成細末，撒進地里爛肥。

做不贏，吃不贏，媽成天報怨沒人幫著種地，成天耽心菜爛了。實則收回的綠豆黃豆豌豆芝蔴，又不攏在一起，東丟一小包，西塞一小袋，扔不舍得扔，吃吃不贏，全蛀空了。記得去年夏天回去時，米缸、口袋、墻壁上，到處趴著、爬著麥牛子、綠豆蟲。

鄉場鎮的農貿市場上，各類菜蔬品種很多，我們都勸她少做或者不做莊稼，媽反而指桑罵槐，“我再忙，有些人手都不伸一下，就曉得吃現的，活現的，好吃懶做還歪猑噠。動不動就把我的鐮刀、點鋤兒藏起來。”媽的記憶力已然不佳，天天在找東西，轉身就不記得把鋤頭、鐮刀擱哪里了。有時是爸鎖在堂屋里的，不讓她下地。有時確實是媽丟忘了地方，我與父親也經常幫她尋找。有時隔個四五天，不經意間又找到了，原來就在路邊的菜叢旁。

蔬菜好好地長著，等需要吃時再到地里去摘，既新鮮，好清洗，又便于防蟲，我反復勸媽不要提前摘回來。她卻說：“再不掐，菜巔過時了，老了就沒法吃了。”可是，正當我煮面條需要掐一把蒜苗時，她說“還小，等它長蒜子”。挖紅苕時，她又說：“吃好多，挖好多，留在地里還可以長大些。”我只好開車到鄉場上去買。

父母之間，天天都在“新與舊”、“先進與落后”、“創新與保守”、“大方與吝嗇”等問題上發生爭吵。她不全是記憶力問題，而是觀念沒法轉變。住在城市，生活方便，醫療條件好，文化娛樂豐富，可他們偏要回農村居住，自助養老。看她那意思，是希望我們退休后都回去，幫她種地——巴掌大一塊地。媽媽為增收節支，似乎得了“強迫癥”，為節儉幾粒米、幾滴水嚴苛得近乎自虐。媽媽的創收路子單一，能力薄弱，卻把支出的吝嗇程度發揮到極致。孝順孝順，因孝而盲目順從，只怕是不可能前進半步。美丑沿習，善惡因循，妍媸并傳，事事保守，社會何以進步？

窮怕了，餓怕了，“勤儉”二字鑄進了媽媽的本性。在她腦海里已然形成了根深蒂固的防饑意識，難以更新。有些習慣，也像接錯冷熱水管的籠頭，易于認錯，卻難以糾錯。

 

2025-3-19

 

作者郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員

 

（注：本文已獲作者授權發布）