修表匠

 

作者：郭松

 

上世紀六七十年代，人們把手表、自行車、縫紉機和收音機稱為“三轉一響”，俗稱“四大件”，反映了當時物質匱乏情況下人們對美好生活的追求。

山凹里的古藺河畔，時靜時鬧地坐落著一座小城，歲月的滄桑為小城染上一層老舊的光暈。小城沒有斑馬線，街是六棱板鋪的，主街勝藺街約兩公里，按居民的習慣，分為上街、中街和下街。

我外婆家住在中街，她家隔壁有一間不起眼約六平米的小鋪半掩著門，小鋪里常坐著一位老者，約五十多歲，背有點佝僂，大人都叫他老唐，是一位堅守在時光里的修表匠，在“滴答滴答”的響聲中，似乎他修的不光是表，還有時間。

推開門“吱呀”一聲，像是打開了通往舊時光的通道。小鋪里彌漫著淡淡的機油味，玻璃柜里擺著各式各樣的表，每一只表都像在訴說著自己的故事。老唐坐在桌前，戴著老花鏡，兩眼卻透著靈光，手中的鑷子夾著細小零件，全神貫注地修一塊表。

老唐眼神里露出的專注與執著，讓我不禁屏氣斂息，生怕驚擾了那份沉浸在時光里的靜謐。我輕聲打招呼，他緩慢抬起頭，臉上綻出和藹的笑容，示意我坐下。我好奇地打量四周，問：“唐伯，您修表多少年了？”他停下手中的活，目光望向前方，似在回憶往昔：“哎，從年輕時起就干這行，一晃都三十多年了。”言語間，滿是歲月沉淀后的淡然。

在交談中，我了解到老唐修表始于五十年代。五十至七十年代，表還是稀罕物件，擁有一塊表是許多人的夢想，而修表匠則是守護這夢想的魔法師。老唐說，當年學修表，可下了一番功夫，跟著師傅從基礎的認識零件、調校工具學起，日夜鉆研，才有了如今的手藝。他拿起一塊拆開的機芯，指著那些齒輪和發條，眼里滿是珍視：“這些零件，就像人的器官，每一個都有它的用處，只有熟悉它們，才能讓表重新走起來。”

有一天，我在小鋪里跟老唐聊天時，一個中年男人匆匆進來，手中拿著一塊破損的表，神色焦急。聽說，這塊表是他父親臨終前留給他的遺物，不慎摔壞了，他跑了好多家都沒人能修，抱著一絲希望找到了這里。老唐接過表，仔細端詳一番后點頭說：“能修，不過得花些時間。”接下來，老唐全身心投入修表中。他查閱資料、不斷撥弄、反復調試，終于“滴答滴答”的，那塊表重新發出聲響。

后來聽說那個中年男人來取表時，眼眶泛紅，激動得說不出話來，只是緊緊握住老唐的手。那一刻，我知曉了這份手藝的價值，不僅僅是修好一塊表，更是延續一份情感，傳承一份記憶。有一次，父親的表出了毛病，讓我去找老唐修，他接過表，放在眼前仔細端詳，隨后不緊不慢地拆卸檢查。在等待的間隙，我打量著四周，那些被修好的表似乎都在歡快地走著。“修好了”，他的聲音打破了靜寂，我回過神，接過表，表針又重新歡快地行走。我滿心歡喜，問：“唐伯，多少錢？”他報了個價，跟父親估的差不多。付錢時，我忍不住說：“唐伯，手藝好，口碑也好。”老唐笑了笑，“干了大半輩子了。”

跟父母去外婆家，父母跟外婆聊天時，我會去小鋪里閑坐。老唐的桌子上，散落著細小的齒輪、發條、螺絲，以及幾把泛著金屬光澤的小巧工具。每當他干活時，整個人都沉浸其中，眼睛幾乎要貼到表上，手指靈巧地穿梭在小零件之間，仿佛在做一場精細的手術。“時間是難捉摸的東西。”有次老唐說，眼神望著柜里的表，說“你看這些表，走得快的、走得慢的、停走了的，都以為人掌握著時間，其實不過是時間的奴隸罷了。”

細想老唐說的在理，那時候，我對表有一種莫名的崇拜，它掌管著時間，人們的作息受它的支配，表像是一張發號施令的嘴，它說什么，人就得乖乖地聽。后來生活豐富了，手機里有時間，項鏈里有時間，玩具里有時間，表里的時間有點落寞。

而今回鄉，那間修表小鋪改造了。偶爾去外婆家路過，還會在那處駐足片刻，望著那處回憶，呢喃：“從前這里有個修表匠……”。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）