痛別母親

 

作者：羅里寧

 

南方的冬日，不是特別的寒冷，風從江面吹過來，阿梅仍感到臉上像要裂開似的。她手拿著毛巾，站在母親身旁，不知所措地盯著母親。母親的身子，已經開始僵硬，這一陣風，讓阿梅打了個寒顫，她不由自主地彎下腰去，輕輕地在母親身上擦拭——她不忍心使勁，生怕驚動了“熟睡”了的母親。她一邊擦拭，一邊念叨：阿媽，你怎么就這么走了啊……

昨天，是母親九十歲生日，阿梅姐妹幾個，在為母親過生日時，并未感覺母親有什么不適，晚飯也吃得好好的，到了今天早上，母親就再也沒有醒來。

母親在進入古稀之年以后，每年給母親過生日，是阿梅和姐姐們必做的一件事。這一次，阿梅特意為母親買了一套紅色的外套，親自為母親沐浴更衣。她特別耐心，特別仔細，還和母親回憶起一些有趣的往事。母親特別高興。

為母親過生日，自然要擺上一桌豐盛的飯席。阿梅和姐姐們為此還要忙上大半天。俗話說，三個女人一條街。姊妹幾個在忙著做飯時，還不停地嘰嘰喳喳，為母親的生日增添幾分喜慶。每年為母親過生日，子女們都盡量聚集到母親身邊，為母親送上滿滿的祝福。

飯后，一家人坐在一起，喝茶，聊天，嗑瓜子、吃水果，其樂融融，聊到很晚很晚……阿梅堅持要陪母親睡一晚，但母親不應允，說自己一個人睡慣了，有人在旁邊她睡不著。

阿梅拗不過母親，只能跟丈夫回家去……

阿梅的手，抖動了一下。

這是一位特殊的母親。她出身在一個小商販的家庭，打十三歲起就跟著自己的母親跑小生意，挑著裝滿小雜貨的擔子，走街串巷、進村入戶去叫賣。十九歲上嫁到夫家。夫家就在同一條街上，兩家相距不過二百米。丈夫是家中獨子，她則是家里唯一的女孩。嫁的近，方便兩邊的家。

夫家祖上，曾經是糧油商，開過米行，頗有些資產，到她嫁過去的時候，家道已經中落。為了補貼家用，她只能“重操舊業”，挑著裝滿小雜貨的擔子，繼續行走。——生活這副重擔，把她的背早早地壓駝了。古稀以后，身子越發彎曲。到了耄耋，走路臉都要向著地面。

母親不識字，丈夫是個小學教員，老實巴交，不茍言笑，和妻子交流不多。他出生在曾經的小康之家，不識柴米油鹽價。每天放學回家，拿著從學校帶回的報紙，坐到前廳去等吃飯。等到飯做好了，家人叫他，他也不吭聲，要叫過好幾回，他才能坐到飯桌前，還是不吭聲。他們一共養育了四個女兒，孩子的培養教育，丈夫卻少有主見，母親是個文盲，更不知如何著手。她從小跑生意，不用操持家務。嫁到夫家后，家務事有婆婆在操持，不用她插手。到了她不用老往外跑的時候，女兒們也都學會了做家務，還是不用她操心。

母親喜歡看大戲，劇院里有演出，她總要去看，把幾個女兒扔在家里。女兒們哭著鬧著要跟她去，她總是“狠心”地把她們“罵”回去。與丈夫的性格正好相反，母親是個話嘮子，一天到晚絮絮叨叨，一句話要講上好幾回，一個簡單的事情她總是要“展開”來講，非講完不能打住。每天面對丈夫和女兒，她不是叫頭疼就是喊腰痛，讓人聽得不耐煩。丈夫的沉默寡言或許就因為她的啰哩啰唆所致。女兒們也不愿意聽她反反復復地說話。

母親也確實“煩人”，不但講話啰唆，做事慢騰騰，吃頓飯要花上大半天的時間，買個菜也要在集市上磨蹭到很晚才能回家。——孩子們因此對她有怨氣，認為她這個母親不夠稱職，對孩子沒有盡到做母親的責任。這也真是，她這母親當的，就連女兒們坐月子、養孩子這等大事，她也從沒想過要去照看她們……

阿梅鼻子一酸，一滴眼淚從眼眶里掉下去。

母親比較早就失去了丈夫。那是在丈夫退休后的第二年，就得了癌癥，雖然做了兩次手術，還是不治而走了。那時候阿梅和幾個姐姐都已經成家在外，母親從此孤零零地呆在老屋里。

老屋在江邊上，靠著碼頭，舊時這里曾經是繁華地段，如今陸上交通發達，江邊已顯冷清。母親沒事就坐在自家門前，看著偶爾過往的人流，不時動動嘴唇，像是自言自語，更像是想找個人說說話。

阿梅鼻翼閃了一下，又一滴眼淚掉下去。

母親反應遲鈍，動作不靈敏。她生育了五個子女，老二——五個子女中唯一的男孩，就是在幼時的一次重感冒中，因為母親還要挑擔出門耽誤送醫夭折的。母親不但在家務事上比較懶散，對孩子更是疏于管教，女兒們的學業、擇業和就業，她從來不懂得過問。她對孩子的責任，就是想辦法填飽她們的肚子。什么培養教育，健康成長，那不是她的事。幾個女兒學業都不是很好，工作也不太理想。這正是女兒們對母親最糾結的地方。  

個別女兒不理解，成家后就不再多管母親這邊的事。阿梅排行老幺，是嘴巴最利害的一個。她經常跟母親拌嘴，有時還“得理不饒人”，與母親糾纏不休。她嘴上利害，卻有一付軟心腸，久不久會回一趟娘家，看看母親過得怎么樣。她還召集姐姐們，要求每人負擔一點母親的生活費。然而作為女兒，這樣做是遠遠不夠的。阿梅成家后，也養育了自己的子女，體會到做母親的艱辛和不易，有時會跟丈夫說些母親的事，感嘆母親一個人住在老屋挺可憐的，叫她搬過來和自己過，她又不愿意，不知如何是好。

“那你們就對母親好一點，多去關心她。”丈夫對阿梅說。

丈夫的話，讓阿梅安靜下來。

母親終歸是母親。生命是母親給的。誰都無法選擇自己的母親，也沒有理由要求母親十全十美、大富大貴，更沒有權利要求母親不能有一點私心。做子女的責任，就應該團結互助，孝順父母。阿梅以一個母親和女兒的敏感，察覺到母親的孤獨和不快樂，并為此而愧疚不已。她痛心地和幾個姐姐訴說母親的現狀，并讓大家統一一個認識，這個認識就是，報答母親不是給點錢那么簡單的事。阿梅與幾個姐姐一同進行了反思，這時候母親挑著擔子，行走在大街小巷、鄉間小道的那個吃力的身影，一一浮現在她們眼前。沒有母親的含辛茹苦，就沒有她們今天的生活。從此姊妹幾個，解開了對母親的心結。以后就經常回去看望母親，陪母親說說話。阿梅更是三天兩頭往娘家跑，為母親計劃伙食，為她熬些骨頭湯，做點好菜補補身子。母親臉上的笑容多了，精神也好了起來。

為了讓母親過得更舒適，阿梅和幾個姐姐打算把老屋的一部分拆下重建。老屋宅基地有近五十米長，雖然女兒們生活不寬裕，但還是決定把前面主屋部分重新建過。經過籌集資金，女兒們為母親建起一幢三層小樓房，讓母親住著舒坦許多。母親住的一樓，衛生間、熱水器一應俱全，二、三樓留待女兒們回來時用一用。廚房修葺改造過，做飯方便多了。

阿梅停下擦拭的動作，用手背擦了一下眼淚。

母親有自己的品行。她心無芥蒂，寬以待人。雖然不懂得怎么教育孩子，但還是希望自己幾個女兒能夠好好做人，她經常對她們講的一句話，就是“做人，要似人似隊”。這句話不知道是出自于何處，或者根本就是她自己想出來的，但意思孩子們都明白，就是做人要跟大家伙似的，不要做到一邊去。

母親口輕，見誰都能打招呼。自打新屋建起來，白天門就沒關過，街坊幾個老姐妹隨便進出，經常在前廳那張桌子打牌娛樂，電視也整天開著，隨便讓人看。老人們愛粵劇，阿梅就為她們找來幾張唱大戲的碟子，讓她們看個夠。母親這些老姐妹們，常常要待到很晚才能各自散去。后來，老姐妹們逐個離去，過來串門的越來越少，直至街坊這些老姐妹都來不了了。母親本是個多話的人，自從老姐妹們一個個離去之后，她話就少了，但在耄耋之年，精神都還不錯，雖拄杖而行，每天仍要拖個小拖車到菜市場去買菜，自己做飯。盡管女兒們都勸她，她還是樂此不疲，街坊們都說，那么老還這么精神，看來活過百歲沒問題——語氣中充滿羨慕。

母親行動越來越不方便。阿梅和幾個姐姐，就在幾年以前，輪著為她買菜做飯，每隔三、四天幫她洗一次澡。第一次為母親洗澡，阿梅一回到家，就靠在丈夫肩上哭了……

為母親過完九十歲生日，第二天一大早醒來，阿梅不知是受到什么感召，洗漱過后就急匆匆地趕回娘家去。

回到娘家，阿梅看到母親臥室的門還關著。

“母親還沒起床？”

阿梅似乎感覺到什么，因為母親向來是在早上七點左右起床，現在已過八點，母親怎么還不起床呢？阿梅輕輕推開母親臥室的門，走近母親床邊，母親靜靜睡著，睡得很安詳——但已經是永遠地睡著了。

母親以九十一歲高齡離開這個世界，按照民間的算法，加上天一歲地一歲，她已經是九十三歲的人。這么高齡的人逝去，在喪事上應是“喜喪”，但對于母親的突然離去，阿梅和姐姐們一點思想準備都沒有，還是被嚇的放聲大哭。

母親在世，大家并沒有感覺到她存在的意義，一旦離去，孩子們在情感上失去了依賴，一下子全都沒了主兒似的——母親就如蜂巢里的“蜂后”，沒了她，“蜂兒”不知道該往何處飛呀！

母親，你為什么要走呢，我們不是已經說好了，還要為你過百歲生日的嗎……阿梅為母親“洗”完身子，穿上壽衣，就木木地站在那兒，悲痛地看著母親。這時候，一陣寒風從江面吹來，阿梅又打了個寒顫，意識到該與母親告別了，她強忍著悲痛，俯下身子，在母親蒼涼的前額上，輕輕吻了一下，眼淚如下雨般灑向自己的母親……

 

（注：本文已獲作者授權發布）