古榕樹下，生命的新刻度

 

作者：羅銀湖

 

晨霧未散的東莞振興圍廣場，三萬平米的青磚地面還凝著露珠。我靜坐在百年古榕盤結的根須旁，看著晨練的老人們隨音樂舒展筋骨。他們那布滿老年斑的手臂劃出優美的弧線，宛如榕樹新抽的嫩枝在風中輕盈舒展。這個瞬間，我驀然想起三年前那個絕望的雨夜。

2022年8月，暴雨如注，狠狠砸在東莞三局醫院的走廊。診斷書上的“糖尿病”三個字，仿佛洇開了命運的墨跡。我緊緊攥著檢查單，跌坐在候診椅上，只聽見血液在血管里奔涌，如同湍急的河流。務農半生的手掌，怎么也攥不緊這張輕飄飄的紙，卻仿佛攥碎了半輩子積攢的勇氣。那時的我，怎會知曉，生命會在古榕的年輪里獲得新的刻度。

此后的三百多個日夜，我好似被抽去龍骨的紙鳶，在醫院與工廠之間無助地飄搖。胰島素針頭在腹部留下青紫的痕跡，恰似夜空中的星群；降糖藥的苦澀滲入骨髓，揮之不去。網絡課程里的養生秘方與病友群里的哀嘆交織在一起，而體重秤上的數字卻如斷線風箏般直墜而下。直到某個滿月之夜，我拖著如枯枝般的身影走進廣場，撞見了生命最本真的模樣。

十余位銀發老者正在古榕蔭下演練八段錦，素綢衣袂輕輕拂過漢白玉棋盤，好似一陣清風，驚醒了石雕瑞獸沉睡的眸光。領隊的陳阿婆熱情地向我展示她貼滿傳感器的義肢：“裝了智能監測系統，血糖波動比天氣預報還準呢。”她身后的電子屏上，實時數據不停跳動，將傳統養生與現代科技完美地編織成生命的經緯。這些曾被慢性病困住的靈魂，正用金屬支架撐起夕陽的霞光。

在梧桐影里的轉角處，瘸腿男子楊雄正以獵豹般的節奏繞蓮池疾走。那條瘸腿拖拽出的旋風，與地面撞擊的脆響驚起了池中錦鯉。他胸前的工牌在暮色里泛著微光——“榮昌鞋廠首席打樣師”。這個身材只有一米四六的江西漢子，十二年前還在校園圍墻外撿拾被踐踏的尊嚴。母親臨終前，用顫抖的手掌撫著他的額頭，那一句“兒啊，媽愧疚你，讓媽來生做牛做馬來彌補你!”的悲泣，讓他心里滴血成河。他痛恨自己的不孝，發誓從今往后，一定要做個自強不息的好男兒，報答父母的養育之恩。后來，幾經周折，他來到榮昌鞋廠。經過十多年的摸爬滾打，從一個不起眼的勤雜工做起，一路拼搏，直到成為一名月薪過萬、受人尊敬的鞋模打樣師。為了給孩子們創造一個優越的學習、生活環境，他現在最重要的事，就是堅持把身體鍛煉好，盡量少生病，多賺錢。在這位身殘志堅的鐵血硬漢面前，我不禁自慚形穢。

荷塘深處傳來歡快的童謠，學步孩童在青石板上跌跌撞撞，卻走出了歡快的韻腳。穿漢服的少女們舉著蓮蓬燈翩躚起舞，素紗輕輕拂過石欄上“厚德載物”的碑文。穿行其間的銀發夫妻相互攙扶，皺紋里漾著的笑意比池中錦鯉更加靈動。這方承載著幾百載族譜的廣場，此刻正將《黃帝內經》的養生智慧、工業文明的精準律動、數字時代的生命監測，巧妙地編織成生生不息的太極圖騰。

夜風送來古榕年輪深處的松濤，我忽然看清了生命真正的刻度。那些精密的血糖儀、智能義肢、云端健康檔案，不過是人類對抗無常的具象詩篇。真正的永恒，不在病榻方寸之間，而在廣場石雕的裂痕里，在楊雄瘸腿與地面的撞擊聲中，在稚童跌倒又爬起的軌跡之上。

回家路上，手機彈出大兒子發來的信息：“爸，社保卡我續到了2035年。”我望著車窗外飛馳而過的霓虹，忽然懂得，生命最莊重的儀式，不過是迎著朝陽舒展褶皺的掌心。古榕樹根在地下蜿蜒成血管網絡，恰似人類文明在時間長河中沉淀的生存智慧——那些被病痛折疊的歲月，終將在廣場晨曦中舒展成生命的宣紙，等著我們用不屈的筆觸，寫下對這盛世最好的注解。

 

作者簡介：羅銀湖，中國散文學會會員，荊楚網版主。代表作散文《山鄉之夜》、小說《山妹的心思》入選作家出版社《大地上的燈盞·中國作家網精品文選2018》一書；報告文學《熊坤和他的棗紅馬》榮獲《今古傳奇人物年鑒2022卷》全囯有獎征文二等獎。散文《圓匠外傳》獲第二屆“三亞杯”全國文學大賽金獎。

 

（注：本文已獲作者授權發布）